Чаплин только они счастливы. Жорж садуль - жизнь чарли

Образ Чарли Чаплина, маленького бродяги, знаком даже тем, кто не является любителем кино. Принято считать, что своим актерским трагизмом он обязан ранней смерти отца и детству, проведенному в приюте. Однако исследование психиатра Стивена Вайсмана проливает свет на истинную природу экранной печали Чаплина.

Сам Чаплин всегда утверждал, что его мать была любящей женщиной и весьма гламурной особой. Но на самом деле Ханна, актриса второго плана в мюзик-холле, выступавшая под псевдонимом Лили Харлей, в юности подрабатывала проституткой, что наложило отпечаток на всю ее дальнейшую жизнь. Судьба Ханны была настолько "непечатной", что биографы Чаплина долгое время обходили эту тему стороной. Заболев сифилисом - не самой ужасной болезнью по меркам нашего времени, - Ханна начала постепенно сходить с ума. Ее неуклонное погружение в пучину безумства стало ночным кошмаром Чаплина. Он стал панически бояться любой заразы.

Одна из его любовниц, актриса Луиза Брукс, рассказывала, что Чаплин никогда не занимался с ней сексом, предварительно не "разукрасив" свое достоинство йодом.Собственная биография Чаплина была впервые опубликована в 1964 году. Его тяжелому детству уделяется много внимания, но болезнь его матери стыдливо игнорируется. Даже дети Чаплина не знали всей правды о своей бабушке. В итоге, когда старшая дочь Чаплина, Джеральдин, узнала о готовящейся публикации, выставлявшей Ханну не в самом выгодном свете, она даже пыталась не допустить выхода книги в свет. К счастью, она поняла, что опубликованная информация поможет объяснить гений Чаплина, и дала добро на публикацию.

Какова же ее настоящая история? Дочь сапожника, она сбежала из дома в 16 лет, мечтая стать знаменитой актрисой. Звезды из нее не получилось, зато она познакомилась с Чарли Чаплиным-старшим: они оба принимали участие в одной и той же комической опере. Он привлек Ханну своей схожестью с Наполеоном - по крайней мере, она сама так объясняла.

Несмотря на все "наполеонство" своего избранника, Ханна через три года сбежала от него в Южную Африку с любовником, представителем кокни Сидни Хоуксом. Тот выдавал себя за аристократа с обширными поместьями в британских колониях, но на деле оказался просто сутенером. Взяв девушку с собой на золотой прииск Уитвотерсрэнд в Южной Африке, Хоукс неплохо заработал на ней, продавая ее всем желающим. К 1884 году Ханне все надоело. Несмотря на то, что она была беременна от сутенера, она все же отважилась на изматывающее путешествие обратно в Англию, к старому доброму Чарли. В 1885 году она родила сына от Хоукса, которого она назвала в честь отца - Сидни.

В 1886 году они с Чарли все-таки поженились, и спустя три года на свет появился будущий всемирно известный комик. Маленький Чарли унаследовал мечтательность своей матери, и поэтому старался романтизировать ее отношения с его отцом. Выдавая желаемое за действительное, он представлял своих родителей любящими и заботливыми. Мать он просто боготворил. Он всегда с умилением вспоминал, как она наряжала его в бархатные костюмчики и разыгрывала перед ним картины из жизни куртизанок XVII века. Увы, вопреки тому образу, который сложился в голове мальчика, на самом деле Ханна не была ни примерной женой, ни образцовой матерью.

Вскоре Ханна снова ушла от мужа - на сей раз к актеру Лео Драйдену. От него она родила третьего ребенка. Теперь у нее было трое мальчиков от разных отцов - единственное ее богатство. Поэтому, когда Драйден бросил ее, правда, забрав с собой своего сына, Ханне пришлось искать работу. Оставив мечты об огнях большой сцены, она стала подрабатывать в самых плохих театрах - нужно было на что-то кормить двоих, оставшихся с ней, детей, тут уж не до амбиций.Карьера Ханны сломалась в один день - прямо посреди вдохновенного песенного пассажа ее голос сорвался до шепота. Зрители жестоко встретили оплошность актрисы смехом. Для пятилетнего Чарли антитриумф его обожаемой матери стал настоящим ударом. Правда, малыш быстро сориентировался - вышел на сцену и закончил отрывок, начатый его матерью.

С детства живя за кулисами, он выучил все ее партии. Дальше - хуже: из-за постоянных мигреней у Ханны начались галлюцинации. Дело приняло столь серьезный оборот, что мать уже не могла ухаживать за детьми, и ее определили в дом призрения. До семи лет Чарли жил в приюте, который он возненавидел. Когда Ханна немного поправилась, она смогла вернуть детей, но теперь ее характер сильно изменился. В поисках спасения от своей болезни Ханна стала религиозной фанатичкой. Вместо театральных подмостков она теперь выступала дома, разыгрывая сцены из Библии. Чарли, конечно же, не мог понять причину таких перемен.

А дело было в том, что Ханну вовсю точила изнутри "стыдная болезнь", которая и была истинной причиной ее мигреней. Это "богатство" актриса привезла с южноафриканских рудников. Прогрессирующее заболевание привело Ханну в приют для умалишенных, где ее поселили в обитой войлоком комнате. Сыновей, разумеется, отправили к отцу. Маленький Чарли развлекался, как мог, копируя вечно пьяного папашу и его любовницу Луизу, но его чувствительное сердце постоянно разрывалось от жалости к матери. Его старший брат Сидни уехал из дома - учиться, и Чарли проводил дни в одиночестве.

Через какое-то время Ханну "освободили" и она вновь воссоединилась с семьей. Теперь она зарабатывала на жизнь ремеслом швеи. Машинку на первое время пришлось одолжить - денег на покупку своей не было. Правда, Чаплин-старший начал относиться к своим отцовским обязанностям более серьезно, поэтому семья жила хоть и скромно, но не впроголодь.Идиллия продолжалась недолго: в 37 лет отец семейства скончался от цирроза печени. Похоронили его в общей могиле, куда городские власти свозили всякий сброд. Смерть мужа подорвала и без того хрупкое психическое здоровье Ханны, и ее снова забрали в лечебницу. Чарли, которому исполнилось уже 14 лет, приходил в ужас, когда видел, что творится с его любимой матерью.

Бред, галлюцинации, неуверенная походка - характерные признаки запущенного сифилиса. На сей раз именно на него легли все заботы о ней. От полной нищеты Чарли спасло только появление в его жизни сводного брата Сидни, в свои 19 лет ставшего стюардом. Принарядив брата, Сидни начал пристраивать его в театральные агентства. Вскоре ребята стали зарабатывать достаточно, чтобы посылать матери деньги на лечение. Однако через год она, "пресытившись" больничной жизнью, принялась за бродяжничество. Ее снова пристроили в лечебницу, но теперь она уже так опустилась, что даже преданный Чарли не особо рвался ее навещать Всю свою бессильную злость на обстоятельства он выплеснул в игре. Параллельно с этим он изучал актерское мастерство, чтобы добиться своей цели - стать знаменитым. Его часто освистывала публика, как и его мать когда-то, пока однажды он не познакомился с импресарио Фредом Карно.

Его актерские способности уже никто не ставил под сомнение, а вот его мужская состоятельность была под вопросом. Долгое время он не знал, как обращаться с женщинами, и его спутницами были исключительно дамочки известного поведения с Пиккадилли. Поэтому когда в 1908 году, встретив 15-летнюю танцовщицу Хетти Келли, он с ходу предложил ей выйти за него замуж, девушка в ужасе бросилась прочь от "сумасшедшего" 19-летнего актера. Всю свою оставшуюся жизнь Чаплин мечтал, что однажды они воссоединятся. Вскоре одна из постановок Фреда Карно принесла Чаплину достаточно денег, чтобы купить билет в Америку. Ему 21, в нем всего 160 см росту и едва ли 50 кг веса, но это не мешало ему чувствовать себя завоевателем. Когда его корабль подошел к манхэттенской пристани, Чаплин снял шляпу и прокричал: "Америка, я приехал, чтобы покорить тебя! Скоро это имя будет на устах у всех - Чарльз Спенсер Чаплин!"Много позже, когда бахвальство Чаплина стало былью и он успел уже дважды проехать всю Америку, он хвастался, что ему удалось затащить в постель не меньше двух тысяч женщин.

Судьба маленького комика круто повернулась в один из дней 1912 года. Его выступление высоко оценил продюсер Мак Сеннет, руководитель известнейшей Keystone Studios в Калифорнии, и легко переманил Чаплина, пообещав ему двойную зарплату против той, что он получал раньше. Дождливым февральским днем тощий новичок начал шерстить костюмерные на предмет поиска своего киногардероба. Он остановился на огромных панталонах тяжеловеса немого кино Фэтти Арбакла, котелке, ботинках на шесть размеров больше и фраке-визитке своего директора. Посмотрев на себя в зеркало, он понял: вот тот образ, который принесет ему мировую славу. Маленький бродяга, герой Чаплина, был ему знаком, как никто другой: он просто довел свой собственный образ до гротеска. А держаться трагического ключа ему помогали мысли о матери.

К 1921 году она начала страдать провалами в памяти. Чарли перевез ее в Голливуд, где купил ей дом. Он постоянно навещал ее и, как мог, заботился о Ханне, параллельно работая над своим новым фильмом "Золотая лихорадка".Забота сына не помогла бедной женщине: в 1928 году она скончалась в возрасе 65 лет. Именно потрясением, вызванным ее смертью, критики и объясняли феноменальную игру Чаплина в "Огнях большого города", пожалуй, самого известного фильма актера.Счастливой семейной жизнь, как он всегда мечтал, Чаплин зажил лишь в 1943 году, когда ему было уже 54 года - восемнадцатилетняя Уна, дочь известного драматурга Юджина О"Нила, родила Чарли восемь детей.Такова история становления гения Чаплина - история, которую он тщательно скрывал от посторонних, оберегая светлый образ матери, придуманный им самим еще в детстве.

Чарльз Чаплин и Уна О"Нил в окружении детей ©Fonds Debraine

В Швейцарии не только открыли дом-музей самого известного в мире актера, но и построили целую студию Charlie’s World — титанический проект совместно с музеем Grévin. В доме — личная жизнь актера, а в студии — все история творчества великого комика. Журналист RFI Елена Серветтаз в день открытия посетила Chaplin’s World и Manoir de Ban, швейцарское поместье британского актера, построившего карьеру в Голливуде, но так никогда и не получившего американского паспорта.

На старых фотографиях, в которых нет недостатка в швейцарском поместье Чарльза Чаплина, актер почти всегда в окружении детей. В какой-то момент семья даже напечатала специальную фотографию-открытку к Рождеству: в центре Чарльз Чаплин с женой Уной О’Нил.

Улыбающаяся Уна в маленьком черном платье, Чаплин с улыбкой на лице в шикарном костюме с галстуком и обязательным белоснежным платочком. За спинами родителей — восемь детей Чаплинов, четверо из которых не только выросли, но и родились здесь, в семейном поместье в Корзье-сюр-Веве, распложённом внутри огромного парка. Уна Чаплин носила пятого ребенка, когда они переехали.

«Мама любила рожать, а папа любил видеть ее беременной», — шутила старшая дочь Чаплина Джералдина.

Manoir de Ban — последняя резиденция «самого известного человека в мире». В Швейцарии Чарльз Чаплин прожил 25 лет после того, как покинул США, где в то время буйствовал сенатор Маккарти и велась «охота на ведьм». Там Чаплина преследовало ФБР, а некоторые журналисты и ассоциации даже призывали к бойкоту его фильмов.

Америка Чаплина и переезд

В Америке Чарльз Чаплин прожил около 40 лет, но так и не получил американского гражданства, путешествуя всю жизнь с паспортом гражданина Великобритании. В США Чаплин реализовал то, что называется «американской мечтой», и даже стал ее воплощением. Но там же Чарльза Чаплина осуждали за фильм «Великий диктатор». Мало кто знает, что снимать картину ему пришлось самому, на свои деньги вместе с братом Сидни.

Американские финансисты считали, что Германия была в то время защитой от коммунизма. Через шесть дней после того, как Франция и Великобритания вступили в войну с нацистской Германией, Чарльз Чаплин приступил к съемкам.

В США «Великий диктатор» вышел в конце 1940 года, а Европе нужно было ждать еще окончания войны, чтобы увидеть этот фильм…

«Я никогда не снял бы этот фильм, если бы в тот момент знал про лагеря», — говорил Чаплин потом.

Уна и Чарльз Чаплин подписали документы на покупку поместья с парком неподалеку от Женевы 31 декабря 1952 года. Manoir de Ban — здание 1850-х с 14 комнатами с прекрасной мебелью. Как писала швейцарская пресса того времени, «комната мадам — „Мари-Антуанетта“, комната месье — „Ампир“».

«Две разные истории — Чарльз и Чарли»

Идея создания большого музея, посвященного Чарли Чаплину и его произведениям, родилась в 2000 году в Швейцарии в результате встречи швейцарца Филиппа Мейлана и канадца Ива Дюрана. Первый — архитектор и друг семьи Чаплинов, второй — большой фанат творчества Чаплина. Генеральный директор Chaplin’s World Жан-Пьер Пижон (Jean-Pierre Pigeon) рассказывает, что дом и музей специально разделили и что студия была построена не вплотную к дому актера.

«Когда вы смотрите на Мануар, дом Чарльза Чаплина, это место посвящено только семье, его личной жизни, а студия посвящена шедеврам Чарли, это две разные истории — Чарльз и Чарли» , — говорит он.

В доме Чаплина — домашние видео, которые снимала его жена Уна О’Нил. Если отталкиваться только от старых кинопленок, то покажется, что Чарльз Чаплин шутил без остановки.

Жан-Пьер Пижон: «Да. Он очень любил шутить, это видно, но в какой-то момент все же он стал отцом. Он не был шутником круглосуточно, конечно. Так, по крайней мере, говорят его дети».

Однако британский писатель Питер Акройд в своей книге не прячет темных сторон биографии Чаплина. Так он писал, что в отношении женщин у Чаплина была настоящая «булимия» и обходился он с ними не всегда элегантно, в том числе и с женой Уной о’Нил. В работе он тоже был тираном, в жизни — достаточно экономным, панически боящимся потерять все свои накопления.

Трудное детство

Боязнь остаться без денег, видимо, была связана с крайне трудным детством Чарльза Спенсера Чаплина. То, что мы позже увидим в фильме «Малыш», Чаплин пережил сам — голод, холод, скитания по улицам, ночи в ночлежках. После развода родителей маленький Чарльз с братом Сидни остались жить вместе с матерью, Ханной Чаплин.

В музее Chaplin’s World первые залы тоже не выглядят радостными — таким, собственно, и было детство Чаплина. «Единственное, что Чаплин запомнил в цвете — это транспортные билетики, которые в Лондоне валялись повсюду, все остальные его воспоминания были черно-белыми» , — рассказывает в интервью RFI Генеральный директор Chaplin’s World Жан-Пьер Пижон.

Однако Чаплин никогда не попрекал бедностью своих родителей. Мать — бывшая эстрадная актриса, рассталась с отцом — некогда талантливым актером — из-за его пристрастия к вину.

Фильм «Малыш», 1921 год. © Roy Export SAS

В книге Чаплина «My Autobiography» (изд. Penguin Modern Classics), которую он написал в этом же доме в Швейцарии, работая по шесть-восемь часов в день, видно, насколько сильно Чарльз любил свою мать, даже в те моменты, когда она не могла содержать их. Жить было настолько тяжело, что из-за голода мать Чарльза Чаплина временно теряла рассудок и была вынуждена проходить курс реабилитации в психиатрических больницах. Но в своей автобиографии Чаплин написал матери целую оду.

Чарли Чаплин: «Каждый вечер, возвращаясь из театра, моя мама имела обыкновение выкладывать на столе сладости для Сидни (единоутробный брат Чарльза Чаплина, — прим. ред.) и для меня, утром мы находили кусочек пирога или конфеты — полагая, что мы не должны шуметь, потому как она обычно спала допоздна».

Однако такие времена были только в самом начале, потом мать отправляла мальчикам к соседям — семейству Маккарти. Чаплин любил туда ходить только потому, что там можно было сытно поесть, но даже несмотря на голод, он все равно предпочитал проводить время дома с мамой.

Чарли Чаплин: «Конечно, бывали дни, когда я оставался дома; моя мать заваривала чай и обжаривала хлеб на говяжьем жиру, я обожал это, потом в течение часа она читала со мной, потому что читала она прекрасно, и я открывал для себя счастье находиться рядом с ней, я отдавал себе отчет, что мне было куда приятнее оставаться дома, чем ходить к семейству Маккарти».

В мире Чаплина мать ассоциируется с детством, а значит еще и с грызущей бедностью. Он рассказывал, что даже самые бедные семьи в выходные могли позволить себе кусок запечённого на огне мяса — небывалая роскошь для их семьи, за это он долго злился на свою матушку и стыдился, что даже в выходные они не могли поесть нормально. Однажды им удалось накопить немного денег, чтобы купить кусок мяса, который они приготовили на огне. Мясо это ужалось до каких-то смехотворных размеров, но тогда мальчик почувствовал себя счастливым и был бесконечно благодарен своей бедной матушке.

Кроме того, именно Ханне Чаплин маленький Чарльз обязан своим первым выступлением на сцене. В книге «My Autobiography» он вспоминает, что у его матери во время сценических номеров из-за простуды и слабости часто срывался голос, и тогда публика поднимала бедную женщину на смех. В один из таких дней, когда Ханна Чаплин в очередной раз не смогла продолжить свое выступление, а зал освистал ее, на сцену вместо нее вышел 5-летний Чарльз и запел известную тогда песню про Джека Джонса…

Публика забросала малыша монетами, он тогда прервался ненадолго и сказал: подождите минуточку, пожалуйста, я сейчас быстренько подберу все деньги и снова продолжу петь. Зрители умирали от восторга и умиления.

Дом, где двери не закрывались

Майкл Чаплин, сын Чарльза Чаплина, который в день рождения отца, 16 апреля, присутствовал на инаугурации музея, рассказывал, что в доме Manoir de Ban в Корзье-сюр-Веве прошло все его детство.

Майкл Чаплин: «Я ходил в обычную школу рядом с домом. Иногда я приводил домой друзей, чтобы поиграть в нашем прекрасном парке. Я помню, как некоторые из них с сожалением констатировали, что мой отец — уже пожилой, седовласый человек. Это не Чарли, говорили они мне, плохо скрывая свое разочарование, что не встретили в этом доме Бродягу. К сожалению, его там не было. Этот бездомный бродяжка, этот цыган, который был вечно в пути, к сожалению, не жил тут. Но вместе с (музеем) Chaplin’s World, мы можем сказать, что он наконец обретет дом здесь. Теперь-то ему будет хорошо» , — объясняет Майкл Чаплин, президент Фонда Музея Чарли Чаплина. После смерти Чаплина паломничество со всего мира к дому актера не прекратилось, «кто-то даже кидался целовать стены, настолько сильно они были признательны ему за его фильмы. Так я понял, с какой силой искусство моего отца говорило с людьми из любой точки мира».

«Майкл Джексон приезжал сюда, а потом пригласил всю семью в Диснейленд. Сюрреализм!», — вспоминали близкие. «Цыгане стали нашими друзьями: они несколько раз возвращались сюда и устраивали нам огромные праздники», — рассказывает Майкл Чаплин. В доме часто устраивали большие полдники для соседских детей из трудных семей, а однажды даже для детей из Чернобыля, которых в Швейцарию привезли на реабилитацию…

От проекта до открытия

Так и получилось, что во время визита Chaplin’s World посетители с головой окунутся в черно-белый мир чаплиномании, а во время визита дома узнают о том, как жил «самый известный человек в мире».

Генеральный директор Chaplin’s World Жан-Пьер Пижон : «С поместьем Manoir de Ban связана целая эпопея! Чарльз Чаплин ушел из жизни 25 декабря 1977 года. А его жена Уна — в 1991. После чего двое детей Чаплинов поселились в этом доме вместе с семьями — Майкл и Юджин. В 2000 году они приняли решение продать Мануар. Когда друг семьи Филипп Мейлан узнал об этом, он сказал: „Нет, что вы! Это невозможно! Нужно сделать что-нибудь! Мы не можем позволить такому наследию уйти просто так“. Так состоялась их первая беседа, в ходе которой обсуждалась возможность превратить дом Чарли Чаплина в музей. Майкл и Юджин Чаплины тогда сказали, что им мы очень не хотелось, чтобы дом превратился в мавзолей, это было одним из их главных требований. Они хотели, чтобы это место по-прежнему оставалось местом для смеха и эмоций. В результате нескольких месяцев работы Филипп Мейлан написал проект страниц на сто и показал его семье Чаплина. Им он понравился, и они приняли решение продать дом через Фонд музея Чарльза Чаплина».

От задумки до открытия прошло целых 16 лет. Изначально открытие музея было запланировано на 2005 год. Разработчики проекта — Ив Дюран и Филипп Мейлан — принялись улаживать формальности с планом на строительство, а в Швейцарии это часто очень долгие процессы. Более того, согласно швейцарским законам, местные жители могут оспорить любой проект. Что в какой-то момент и случилось: один из проживающий по соседству пожелал, чтобы проект Chaplin’s World закрыли, опасаясь большого наплыва туристов в спокойное местечко Корзье-сюр-Веве. Разбирательства с соседом длились пять лет. Дальше строительство задерживалось еще и по финансовым вопросам. В общей сложности на создание музея было потрачено около 60 млн швейцарских франков.

После визита студии Chaplin’s World посетители узнают, как снимался фильм «Малыш», «Новые времена», а также увидят, как Чарльз Чаплин писал не только сценарии и режиссерские заметки, но и музыку. Чаплин был самоучкой и не знал нотной грамоты, но почти все музыкальное сопровождение для своих фильмов писал сам.

Гитлер и «Великий диктатор»

В самом начале съемок «Великого диктатора» Чаплин задавался вопросом — как снимать эту картину, потому как его персонаж — Чарли — не разговаривает. «И потом вдруг я нашел решение. Это было даже очевидно. Даже играя Гитлера, я мог разглагольствовать при помощи языка тела и быть говорливым настолько, насколько мне было нужно. И наоборот, когда я играл Чарли, я мог немного сохранять молчание» , — говорил Чаплин.

В Chaplin’s World есть целая комната, посвященная «Великому диктатору». «Гитлер был одним из величайших актеров, которых я когда-либо видел», — рассказывал Чарльз Чаплин. Позже, когда одному из сотрудников министерства культуры нацистской Германии удалось бежать, он встретился с Чарльзом Чаплиным и рассказал ему, что Гитлер посмотрел «Великого диктатора» в одиночестве.

«Я бы отдал, что угодно, чтобы узнать, что он о нем думает», — ответил ему Чаплин. Полагают, что именно из финальной сцены «Великого диктатора» Чаплин не смог продлить американскую визу и был вынужден уехать в Швейцарию, спасаясь от маккартизма.

Последние дни в Manoir de Ban

©Roy Export Сo Est

В Швейцарии Чарльз Чаплин так никогда и не выучил французский язык и сердился, когда за обедом кто-то из детей переходил на французский. Может показаться, что в Manoir de Ban Чарли Чаплин из воплощения американской мечты превратился в «обычного человека». Однако именно там он написал сценарии для своих двух последних фильмов «Король в Нью-Йорке» и «Графиня из Гонконга» с Марлоном Брандо и Софией Лорен. «Король Нью-Йорка» до 1973 года был запрещен к показу в США: из-за связи короля с мальчиком Рупертом, читающим Карла Маркса в одной из школ в Нью-Йорке, короля самого обвинили в связях с коммунистами. Так Чаплин высмеял выгнавший его из страны маккартизм.

Чарльз Чаплин до самой смерти не переставал писать, сочинять музыку в Швейцарии. «Работать — значит жить. И я хочу жить», — говорил он. Чарльз Чаплин ушел из жизни в своем доме Manoir de Ban в рождественский день 1977 года. Рядом с ним до последнего момента оставались Уна О’Нил и его дети.

Возможно, что кое-кто из кинопромышленников считал такой контракт безумием. Но они ошибались. Двенадцать фильмов, поставленные за восемнадцать месяцев Чаплином для "Мьючуэл", оказались не только шедеврами киноискусства, но и необычайно выгодной финансовой операцией. Еще до окончания войны капитал, вложенный компанией в Чаплина, дал 700–800 % прибыли. Это было только начало: за пять лет было заработано еще пять миллионов долларов. Достаточно сказать, что много лет спустя, в 1945 году, из шести старых фильмов "Мьючуэл" был смонтирован "Гала-спектакль Чарли Чаплина". Показанный в только что освобожденной Франции, он принес фирме несколько десятков миллионов.

Отдельные главы из жизни Чаплина и его фильмы не всегда совпадали со сроками новых контрактов.

Конец 1916 года ознаменован резким переломом в стиле и во всем творчестве Чаплина. Деловая сторона перестает доминировать над искусством. В безупречной классической картине "Спокойная улица" (называемой во Франции также "Чарли не унывает" и "Чарли-полисмен") образ Чарли впервые предстал во всем своем значении. Артист отказался от потворства вкусам публики, от дешевых эффектов. Он почувствовал себя хозяином созданного им образа. Он переступил черту, отделяющую талант от гениальности.

Чтобы достичь таких высот в двадцать семь лет, ему пришлось освободиться от тщеславия, которое еще давало о себе знать в названии его новой студии компании "Мьючуэл" - "Лоун Стар" (Одинокая Звезда). Ледяной душ, которым его обдали вскоре после водворения в студию, заставил Чаплина отнестись к себе самокритично.

"У меня было только одно желание, - пишет он по этому поводу в 1916 году, - нравиться публике, которая была так благосклонна ко мне. Для этого достаточно было подавать ей все, что, как я знал, действовало безошибочно, - все те эффекты, которые неминуемо вызывали безудержный хохот, даже если они и не были связаны с ходом действия…

В этот-то период упоения успехом, на следующий день после премьеры фильма "Пожарный", меня обдали настоящим ледяным душем; какой-то совершенно незнакомый человек, с которым я никогда в жизни не встречался, писал мне:

"Я очень боюсь, что вы становитесь рабом вашей публики, тогда как во многих ваших прежних фильмах публика была вашей рабой… А публика, Чарли, любит быть рабой…"

После этого письма я старался избегать того, что требует публика. Я предпочитаю следовать собственному вкусу. Он вернее выражает то, чего публика действительно ждет от меня…"

Надо правильно понять это признание. Чарльз Чаплин вовсе не крайний индивидуалист, считающий, что публика для него только раба. Наоборот, он глубоко убежден (и об этом красноречиво свидетельствуют его методы работы), что единственный смысл творчества актера - это пересказ присущих публике чувств языком искусства.

Но человечество состоит из отдельных людей, иногда добрых, иногда злых, чувства которых, так же как и их язык, бывают и хорошими и дурными… Следовательно, дело не в том, чтобы потворствовать вкусам публики, а в том, чтобы служить ей своим искусством, неустанно отделять хорошие зерна от плевел. Дело не в том, чтобы стать для публики чем-то вроде зеркала, бесконечно воспроизводящего все один и тот же образ. Художник, который в своем творчестве подражает другим или повторяет самого себя, претерпевает те же изменения, что и старый фильм после бесчисленных перепечаток - с негатива позитив, с позитива негатив и так до бесконечности. При этом резкость уменьшается, контрасты сглаживаются, белое и черное постепенно сливаются в невыразительный серый тон. В конце концов яркая когда-то картина становится своим бледным подобием.

Да, художник, если он творец в самом высоком смысле этого слова, должен быть интерпретатором. Отличительная черта гения - способность понимать желания и потребности людей, прежде чем люди сами полностью осознают их. Когда возникает такая связь между индивидуумом и массой, тогда только можно говорить о рождении гения. Каждое столетие создает всего лишь несколько выдающихся людей как в искусстве, так и в политике. Поняв этот закон и произведя на его основе строгую переоценку приемов своего искусства, Чаплин перешел черту, отделявшую его от гениальности.

Оставим на время маленького человека на его трудном пути к "Спокойной улице". Вернемся к тому Чарли, полному веселости, к которой иногда примешивалась легкая грусть, к Чарли 1915–1916 годов, принесших ему беспримерную славу. В те годы только что открывший его Луи Деллюк писал: "Вплоть до наших дней нет в истории фигуры, равной ему по славе, - он затмевает славу Жанны д"Арк, Людовика XIV и Клемансо. Я не вижу, кто еще мог бы соперничать с ним в известности, кроме Христа и Наполеона" .

Насмешливый журналист отметил исторический факт. Все страны, как мирные, так и воюющие (за исключением государств Центральной Европы), увлекались Чарли, его походкой вразвалку, его тросточкой. Всюду продавались маски, куклы, кондитерские изделия, иллюстрированные журналы с его изображением. Примеру наглого плагиатора Билли Риччи не замедлили последовать десятки поддельных Чарли, наводнивших мюзик-холлы и экраны всего мира.

Широкая публика одарила славой маленького английского актера. Оценила его и интеллигенция. Пабло Пикассо, Гийом Апполинер, Макс Жакоб, Фернан Леже, Эли Фор, совсем еще юный Луи Арагон не пропускали ни одного фильма с Чарли. Первыми почитателями Чарли были те, кто больше всего интересовался жизнью народа. Они рассказывали о своем открытии всем друзьям, они делали Чаплина персонажем своих картин, поэм, статей. Восторг перед нарождающимся гением объединил "толпу" и "избранных".

1915 год Чаплин начал с того, что рассказал в фильме "Его новая работа" свою собственную историю. Чарли - уже не бродяга, а безработный - приходит в студию "Эссеней", услыхав, что в реквизиторском цехе требуется рабочий. Но не он один зарится на это место. Его добивается также и косоглазый Бен Тюрпин. Между соперниками завязывается акробатическая борьба за кусок хлеба. Более хитрый и жестокий Чарли берет верх. Наступив на живот поверженного противника и выведя его из строя, он получает должность помощника плотника. Смелым сопутствует удача. Новичка рабочего просят с места в карьер заменить первого любовника, опоздавшего на съемку. Вот он уже топает, переваливаясь с ноги на ногу, по съемочной площадке в гусарском доломане с нашивками и в мохнатой шапке. Среди декораций, которые изображали "роскошный" дворец, он должен был по ходу фильма ухаживать за высокомерной знатной дамой со страусовым веером и высокой прической, одетой в платье с длинным шлейфом.

Чарли разрушает условности великосветских драм. Он наступает на подол платья своей партнерши и обрывает его. Знатная дама поднимается по лестнице, не замечая этого. Он прислоняется к бутафорским мраморным колоннам - и они падают и катятся, как пустые бочки. Все завершается обычной потасовкой и изгнанием Чарли из студии.

Не все картины "Эссеней" обладали достоинствами этого первого фильма. "Вечер развлечений" с участием Бена Тюрпина или "В парке" с Эдной Первиэнс мало чем отличаются от продукции "Кистоун".

Однако примечательно, что в фильме "Чемпион" маленький человечек уже не так уверен в своей силе, как в прежние времена. Вот он безработный: печально делит он со своей собакой сосиску, купленную на последний цент; откуда ни возьмись, появляется хозяин ринга и нанимает его мальчиком для битья к чемпиону бокса. Для развития мышц Чарли проделывает упражнения с дубинками и на гимнастических снарядах. Железная подкова, как правило, спасительный талисман. Чарли сует ее в свою боксерскую перчатку, благодаря этому все противники нокаутированы. Он становится чемпионом. И красавица Эдна, в фуражке и свитере, похожая на мальчишку, мило улыбается ему.

В этом фильме зазвучали и гуманистические и социальные нотки. Чаплина занимали здесь не одни лишь оттенки переживаний Чарли. Он подчеркивает социальное положение своего героя и показывает, что во всех нелепых ситуациях, в которые он попадает, повинно обшество. Это оправдывало в глазах зрителя хитрость с подковой. Оказавшись лицом к лицу с нападающим на него верзилой, безработный должен был и имел право защищать свою жизнь.

В "Бродяге" Чарли - опять безработный - ветре чает на опушке леса Эдну и спасает ее от грабителей. Отец девушки - зажиточный фермер - нанимает Чарли для работы на ферме. Новичок доит корову, используя ее хвост как рукоятку насоса, поливает деревья из крошечной лейки, собирает только что снесенные курами яйца в карманы своего пиджака. Снова появляются грабители. Чарли обращает их в бегство, но при этом его ранят в ногу.

Его мужество и преданность снискали, как он и надеялся, расположение прекрасной Эдны. За раненым героем все ухаживают. Простак Чарли считает, что он завоевал свое счастье и сердце Эдны покорено. Гордость, надежды - и вдруг удар, который оказался больнее, чем грубый пинок ногой: девушка знакомит его со своим обожаемым женихом… Чарли возвращается к прежней жизни безработного бродяги. И вот мы видим, как он удаляется спиной к зрителю по пыльной дороге - сначала понурый, обескураженный, потом снова повеселевший.

В другом фильме - "Работа" - Чарли опять "крохотный жалкий ослик". Он тащит по крутому склону горы свой сизифов камень - тележку с рулонами обоев, лестницей и ведром клея; наверху восседает его хозяин, маляр, невозмутимо покуривающий трубку.

Друзья Чаплина считали, что его мать – цыганка, и говорили, что сам он немного знал английский вариант цыганского языка, в частности, свободно владел жаргоном цыган. Старший сын Чаплина, Чарльз-младший, в своих мемуарах писал: «…Отец всегда необыкновенно гордился этой буйной цыганской кровью», – другой его сын, Сидни, на склоне лет женился на цыганке.

Ханна и двое ее маленьких сыновей недолго прожили на Ист-стрит. Записи о регистрации учащихся школы, в которую ходил Сидни, свидетельствуют, что семья часто меняла адрес, хотя и в пределах одного района. Переезды продолжались все детство Чарли. Когда ему было два или три года, у Ханны появился новый любовник. На этот раз ее избранником стал Лео Драйден, популярный актер варьете. Он сочинял патриотические песни, восхваляющие страну и королеву. Одну из самых известных его баллад, «Мечта шахтера о доме» (The Miner’s Dream of Home), исполняют до сих пор. Лео хорошо зарабатывал. Вероятно, благодаря этому Ханна с детьми перебрались с шумной и перенаселенной Ист-стрит на относительно тихий и благополучный Уэст-сквер. Районы разделяло всего полмили, но впечатление было такое, что они переехали в другую страну.

В семье появилась горничная. Чаплин всю жизнь помнил воскресные прогулки по Кеннингтон-роуд. На нем был бархатный костюмчик синего цвета и синие, в тон, перчатки. Он вспоминал Вестминстер-бридж-роуд с фруктовыми лавками, пабами и мюзик-холлами, вспоминал, как сидел на втором этаже конки и тянул вверх руки, чтобы дотронуться до веток витекса – цветущего древовидного кустарника, которым была обсажена улица. Эти мгновения чистой радости остались с ним навсегда. Он также вспоминал запах только что сбрызнутых водой роз, которые продавала цветочница на углу Вестминстер-бридж. В его фильмах цветы часто служили символом хрупкости бытия или обреченной любви.

Эти картины совсем не похожи на суровую действительность раннего детства, прошедшего в Южном Лондоне. Тем не менее они не выдуманы, и эти воспоминания свидетельствуют о первых всплесках воображения Чаплина. Совершенно ясно, что речь идет о коротком периоде – два или три года, – когда семья не пребывала в бедности. Вероятно, это важное обстоятельство, поскольку герой Чаплина на экране, Бродяга, производит впечатление человека, который в прошлом жил значительно лучше.

В этот счастливый период Ханна Чаплин родила от Лео ребенка, опять мальчика. Уилер Драйден появился на свет в конце августа 1892-го, а весной следующего года отношения Ханны и Лео подошли к концу. Драйден оставил ее, а сына забрал с собой. Драйден считал Ханну плохой матерью. Именно тогда начались все ее несчастья. Несколькими неделями раньше мать Ханны, Мэри Энн Хилл, поместили в психиатрическую больницу. Врачи диагностировали у нее «бессвязность мысли».

Ханне, на попечении которой было двое сыновей, пришлось самой заботиться о себе – семья не могла оказать ей никакой поддержки. Неизвестно, на что она жила. Вполне возможно, нашла себе нового любовника… Или нескольких…

Впоследствии Чаплин в книге «Моя биография» упоминал о том, что в 1894 году его мать получила ангажемент певицы в театре Canteen в Олдершоте. Аудитория там состояла в основном из солдат, грубых и шумных. Во время одного из выступлений у Ханны сорвался голос, и ее освистали, заставив уйти со сцены. Тогда директор Canteen вывел на сцену маленького Чарльза. Мальчик спел какую-то популярную песенку. Зрители стали бросать монетки, и Чарли прервался, чтобы поднять их. Это рассмешило публику. Собрав деньги, мальчик снова запел, подражая тем, кого слышал раньше. В какой-то момент он даже сымитировал сорванный голос матери. Ханну, которая еще раз появилась перед зрителями, чтобы увести сына, встретили аплодисментами. Чаплин писал, что голос у матери так и не восстановился, хотя ей еще один раз удалось получить ангажемент в Hatcham Liberal Club. Ее представляли как мисс Лили Чаплин, певицу и танцовщицу.

Эта любопытная история вполне может быть правдой, хотя среди многочисленных объявлений о спектаклях мюзик-холлов, публиковавшихся в газете The Era, упоминания о представлении в Canteen нет. Чаплин рассказывал и другой вариант этой байки: на сцену его вытащил отец, а причиной провала матери был не кратковременный ларингит, а то, что она стала заглядывать в бутылку. Не стоит слишком строго судить Чаплина, утверждая, что он лгал о своем детстве, – Чарли просто придумывал разные истории из прошлого, в зависимости от своего настроения и обстоятельств, в которых он эти истории рассказывал. По официальной версии, Чаплин был защитником и даже спасителем матери – эту роль в отношении молодых женщин брал на себя и Бродяга в его фильмах.

Ханна Чаплин, по всей видимости, продолжала навещать антрепренеров, и на какое-то время ей удалось устроиться танцовщицей в балет Кэтти Ланнер в театре Empire на Лестер-сквер – одном из самых оживленных и популярных мест английской столицы. Другая артистка из Empire вспоминала, как маленький Чарли останавливался за боковыми декорациями и тихонько пел ее партию на полстрочки впереди… «Чем сильнее я хмурилась, глядя на него, тем шире он улыбался», – говорила она. Эта женщина также рассказывала, что уже тогда у Чарли был превосходный музыкальный слух и он запоминал почти все, что она пела. Директор начальной школы на Виктори-плейс в Уолворте, которую недолго посещал Чаплин, вспоминал о мальчике так: «У него были большие глаза, копна черных вьющихся волос и красивые руки… Он был очень милым и застенчивым».

Как бы то ни было, артистическая карьера Ханны Чаплин закончилась. Она подрабатывала швеей, чинила старую одежду, но это был тяжелый и низкооплачиваемый труд. За поддержкой и утешением Ханна обратилась к Господу. В 1895 году она стала прихожанкой церкви Христа на Вестминстер-бридж-роуд, записавшись так: «Актриса, которая живет отдельно от мужа». Дополнительным заработком было шитье одежды для членов общины, однако физическое напряжение подточило ее здоровье.

29 июня 1895 года Ханну поместили в Ламбетскую больницу, где она пробыла месяц. Мать Чарли страдала от сильнейшего стресса, который, по всей видимости, проявлялся в виде мигреней. Ее старшего сына Сидни отправили в местный работный дом, но через какое-то время перевели в школу для бедных в Вест-Нортвуде. Чарли взял к себе родственник бабушки по отцовской линии, Джон Джордж Ходжес, живший в том же районе.

В начале весны 1896 года мальчики снова стали жить с матерью, но их адрес неизвестен. Они переезжали из одной дешевой съемной комнаты в другую и за три месяца сменили шесть разных чердаков и подвалов. У Чаплина сохранились в основном грустные воспоминания об этом периоде жизни. Сидни вырос из своего пальто, и Ханна смастерила ему новое из своего бархатного жакета. Ему также приходилось носить старые материны ботинки, с которых спилили высокие каблуки. Мальчики воровали еду у уличных лоточников. Семья жила на благотворительные пожертвования прихожан – «посылки для бедных». Они посещали бесплатные столовые при церкви. В детстве Чаплин ни разу не пробовал сливочное масло и сливки, а став взрослым и очень хорошо обеспеченным человеком, ел их жадно, иногда просто не мог остановиться. Джон Даблдэй, автор памятника Чаплину, установленного в 1981 году на Лестер-сквер, напротив кинотеатра Odeon, говорил, что у Чарли была плохо развитая грудная клетка недоедающего ребенка. Кстати, похожий памятник этого же скульптора, изображающий Чаплина в образе Бродяги, который и сделал его знаменитым, установлен на берегу Женевского озера.

Безусловно, были и счастливые моменты. Как-то маленький Чарли заработал несколько пенсов, танцуя у дверей пабов под доносившиеся оттуда звуки аккордеона. Однажды Сидни, продававший газеты, нашел в автобусе кошелек с золотыми монетами. Впрочем, не исключено, что он его вовсе не нашел… На эти деньги вся семья отправилась в Саутенд, где Чаплин впервые увидел море. Раньше они купались только в кеннингтонских банях, когда могли себе это позволить. Мать водила мальчиков на представления с волшебным фонарем в Baxter Hall, где вход стоил пенни. Ханна, когда была здорова и в хорошем настроении, развлекала детей тем, что копировала выражения лиц и движения проходящих по улице людей. Возможно, именно от нее младший сын унаследовал этот талант.

Жил когда-то человек, который умел всех смешить. Смешил он взрослых, смешил детей, смешил даже самого себя. И было у клоуна несколько золотых правил его жизни. Придерживался этих правил великий актер, сам от них не отступал и других призывал к их осуществлению.

Одним из правил Чаплина стал пунктик такого рода: Только клоун по-настоящему счастлив.

Как же вышло так, что Чаплин считал это выражение настолько главным, что даже в правила его включил? Чем занимался клоун по жизни и по долгу своей профессии:

1. смешил людей разными нелепыми ситуациями, в которых мог оказаться любой и не раз
2. умел показать выход из нелепой ситуации, но с тонкой линией юмора, дабы не обидеть ранимые души общества
3. в жизни вел себя как лоун, так как уже умел профессионально выходить из нелепых ситуаций красиво, с долей иронии и с улыбкой на устах.

Все эти профессиональные умения помогают клоуну по-настоящему ценить то, что происходит вокруг него. Как воспринимает нелепую ситуацию обычный человек: Он расстраивается, плачет, становится угрюмым на много часов, не видит от горя друзей, бодрящих его. Некоторые даже в депрессию впадают.

А что делает клоун? попав в нелепую ситуацию не на сцене, а в жизни, клоун со смехом выкручивается, забывает о ней моментально и дальше радостно движется по жизни! Вот в чем истинное умение клоуна - уметь отбросить нелепость, не дать ей затмить свою жизнь мрачной тучей.

Вот об этом сказал в своем правиле Чаплин: только клоун по-настоящему счастлив.

Что же сделал артист? Смотрел на товарища по несчастью минут пять грустным клоунским взглядом, а потом взял бутылку и разбил ее о камень. На вопрос водителя, зачем он так сделал, клоун ответил: сколько раз я показывал комиксы о пьянстве, а ты теперь предлагаешь мне стать таким? Предлагаешь стать тем, кого я высмеиваю?

Клоун был возмущен безгранично, а водитель больше никогда не думал запивать горе из бутылки со спиртным напитком. Урок клоуна запомнился ему надолго.

Можно ли сделать из этой истории какой-то вывод? Да. Можно. клоуны так часто показывают изнанку жизни, осмеивая недостатки, что сами никогда не пожелают быть таким вот центром внимания в обществе. Также клоуны знают: смешат людей не только ради денег, а потому, что людям радости не хватает, вот и улыбается клоун по жизни даже в трудной ситуации, так как верит - улыбка творит чудеса.

Тут уже совсем уместно стало вспомнить не только клоунов, а еще и детский мультфильм об улыбке и знаменитую фразу "от улыбки станет всем светлей!". Да, действительно станет, и клоун об этом знает. Используйте улыбку как оружие против зла и оно отступит, так как улыбка несет свет в души людей, тот свет, который имеет живительную силу для каждой живой души.