Василий Павлович Аксёнов появился на свет в Казани в августе 1932 года. На момент его рождения в семье уже подрастало двое детей: сестра Майя – родная Василию по отцу, и брат Алексей – родной по матери. Это дети от первых браков Павла Аксёнова и Евгении Гинзбург. Василий стал их первым общим ребёнком.

Родители Василия Аксёнова были интеллигентными и довольно известными в Казани людьми. Павел Васильевич – председатель горсовета и член бюро обкома КПСС. Евгения Соломоновна сначала преподавала в педагогическом вузе, позже возглавила отдел культуры в областной газете.

В 1937-ом, в разгар «сталинских чисток», были арестованы оба родителя Василия Аксёнова. На тот момент ему исполнилось 4 года. Старших брата и сестру Василия Аксёнова было позволено забрать родственникам. А общего сына «врагов народа» – Василия – принудительно отправили в детский приют для таких же, как он, детей политических осуждённых.

Лишь через год родной дядя Василия Андреян Аксёнов смог разыскать маленького племянника и забрать его из Костромского детдома. С 1938-го по 1948-ой мальчик жил у родственников, в Казани (сейчас здесь открыт Дом-музей писателя, в котором разместился литературный клуб). Мама сумела добиться воссоединения с сыном лишь в 1948-ом, когда вышла из колымских лагерей и проживала, как ссыльная, в Магадане.

В 1956-ом Василий Павлович Аксёнов окончил медицинский вуз в Ленинграде. По распределению он должен был трудиться врачом на кораблях дальнего плавания, принадлежащих Балтийскому пароходству. Но допуск Аксёнову так и не дали. Ему пришлось работать всюду, где он смог устроиться. На Крайнем Севере будущий писатель трудился карантинным врачом. Потом ему удалось найти место в туберкулёзной лечебнице в столице. По иным сведениям Аксёнова взяли консультантом в Московский НИИ туберкулёза.

Творчество

Творческая биография Василия Аксёнова началась в 1960-ых. Первой была напечатана его повесть «Коллеги», по которой чуть позже был снят фильм. Потом вышли в свет роман «Звёздный билет» (по нему тоже снят фильм, получивший название «Мой младший брат») и два сборника рассказов – «Катапульта» и «На полпути к Луне». По пьесе Аксёнова «Всегда в продаже» театр «Современник» поставил спектакль.

Имя Василия Аксёнова с каждым годом становится всё более известным в литературных кругах сначала столицы, а потом и страны. Его произведения появляются в «толстых» журналах. Писателя принимают в члены редколлегии журнала «Юность». Но общественная деятельность Василия Павловича всё больше не нравится властям. Весной 1963-го писатель впервые подвергся критике из уст Никиты Хрущёва, устроившего «разнос» Аксёнову на показательной встрече с интеллигенцией в стенах Кремля.

Усугубило его положение участие в демонстрации, которую попыталась организовать интеллигенция на Красной площади в знак протеста против возможной реабилитации Сталина. Тогда Василия Аксёнова ненадолго задержали дружинники. В конце 1960-ых писатель поставил подпись под несколькими письмами на защиту диссидентов. За это последовало наказание: выговор, занесённый в личное дело от столичного отделения Союза писателей СССР.

С середины 1970-ых Аксёнова не печатают в Советском Союзе. Свои романы «Ожог» и «Остров Крым» он пишет, зная, что они не смогут быть опубликованными в стране. Критика «несоветского» и «ненародного» писателя становится всё более жесткой. Время «оттепели» закончилось.

В конце 1970-ых романы «Ожог» о магаданском периоде юности Аксёнова и «Остров Крым» печатаются в США. Последней каплей, переполнившей чашу терпения властей, становится добровольный выход Василия Аксёнова и ещё нескольких коллег из Союза писателей. На такой поступок они решились в знак протеста против исключения из СП Виктора Ерофеева и Евгения Попова. Позже эти события были описаны в романе «Скажи «изюм».

Эмиграция

В июле 1980 года Василий Павлович Аксёнов получил приглашение в Америку. После выезда писателя тут же лишили гражданства в СССР. Он получил право вернуться на родину лишь спустя 10 лет. В период вынужденной эмиграции Аксёнов работал профессором литературы в нескольких университетах Америки. На протяжении 10-ти лет Василий Павлович – журналист в «Голосе Америки» и на «Радио Свобода». Его радиоочерки публикуются в разных американских альманахах. Позже они собраны в книге под названием «Десятилетие клеветы».

В США наконец увидели свет многие произведения Василия Аксёнова, написанные в разные годы и неизданные на родине. Также появились новые сочинения: романы «Бумажный пейзаж», «В поисках грустного бэби» и трилогия «Московская сага» (экранизирована в России в 2004 году). В 1990-ом Аксёнову вернули советское гражданство, но он предпочитает оставаться за рубежом, поселившись с семьёй во французском Беаррице. В Москве бывает наездами.

Опять публиковаться на родине Василий Аксёнов начал в первом десятилетии 2000-ых. В журнале «Октябрь» появился его роман под названием «Вольтерьянцы и вольтерьянки». Он был удостоен Букеровской премии. В 2009-ом напечатан последний роман писателя «Таинственная страсть. Роман о шестидесятниках», недавно экранизированный на родине и вышедший на экраны в самом конце 2015-го.

Личная жизнь

Василий Аксёнов был женат дважды. Его первая супруга – Кира Менделеева, девушка из очень известной семьи. Её отец – комбриг Лайош Гавро , а бабушка Юлия Ароновна Менделеева – первый ректор педиатрического вуза в Ленинграде. В этом браке родился единственный сын Аксёнова Алексей.

Личная жизнь Василия Аксёнова изменилась после встречи с Майей Кармен, супругой знаменитого кинодокументалиста Романа Кармена. Майю Аксёнов называл главной страстью всей своей жизни. После переезда в США супруга работала преподавательницей русского языка в одном из университетов Америки.

Смерть

В январе 2008-го Василий Аксёнов был госпитализирован в одну из московских клиник, где ему диагностировали инсульт. После проведённой операции в Научном институте имени Склифосовского ожидаемого улучшения не наступило. Писатель длительное время находился в состоянии комы. Постоянно за ним ухаживала жена Майя.

Летом 2008 года состояние Аксёнова оставалось по-прежнему тяжелым. Весной 2009-го Василия Павловича прооперировали повторно в Научном институте имени Бурденко. В июле того же года писателя не стало. На момент смерти Аксёнову было 77 лет. Похоронили Василия Павловича в Москве, на Ваганьковском кладбище.

Библиография

Мой дедушка - памятник

Сундучок, в котором что-то стучит

Остров Крым

Скажи «изюм»

В поисках грустного бэби

Московская сага

Негатив положительного героя

Василий Аксёнов, советский писатель-диссидент. Родился в 1932 году. Из-под его пера вышло множество романов, переведенных на многие языки мира. Родился в СССР, иммигрировал в США.

Василий Аксёнов родился в августе 1932 году в Казани. Его мать происходила из еврейского рода, благодаря этому в 1980 году ему удалось выехать из СССР. Но всю молодость, юность он провел в СССР. У Василия Аксёнова были сводные брат и сестра, которые являлись детьми родителей от их первых браков.

Мама имела прямое отношение к журналистской деятельности и писательству. Она работала журналистом, писала мемуары, увлекалась историей. Она прошла все испытания сталинского режима, репрессий и впоследствии написала популярный роман «Крутой маршрут», посвященный именно этой теме. Впоследствии она написала еще один вариант этого романа, но в более строгих разоблачительных тонах, однако была вынуждена вскоре сжечь его и все черновики, потому что этот роман «Под сенью Люциферова крыла» был слишком прямолинейным, и женщина боялась, что ее вновь репрессируют.

Несомненно, таланты родителей и их опасения, страхи подвергнуться преследованиям за инакомыслие не могли не наложить отпечаток на восприятие мира маленького Василия. Он впитывал эту специфическую обстановку в стране, рос думающим человеком с критическим мышлением, что, несомненно, передалось ему от родителей.

Детские годы и становление

Когда Василию было 4 года, то оба родителя оказались в ссылке. Его сводные брат и сестра были взяты родственниками, а Василия советская власть показательно отправила в приют, где он рос в тяжёлых условиях с детьми таких же как он «врагов народа».

На фото Аксенов в детстве

В 1938 году дяде удалось отыскать и добиться права воспитывать племянника. Ему было позволено забрать Василия из интерната в Костроме и увезти к себе на родину в Казань, где он проживал до 48 года, то есть 10 лет.

После окончания школы будущий писатель принял решение поступать в медицинский институт. Это было сделать довольно сложно, но юношу отличала природная хватка ума, врождённое стремление к знаниям.

Он поступил в институт и в 1956 году успешно закончил медицинский ВУЗ в Ленинграде. По распределению будущего врача хотели назначить на Балтийское морское пароходство, чтобы он выполнял функции судового доктора. На тот момент его родители были реабилитированы, что стало возможно только благодаря смерти Сталина. И хотя все обвинения с них были сняты и 10 лет в ссылке признаны незаконными, тем не менее, государство с недоверием относилось к таким людям.

Возможно, власти решили, что путешествие по всему миру с моряками советского флота слишком рискованно для Василия, который может остаться за границей. Возможно, повлияло и его еврейское происхождение, но в итоге его известили, что доступ к выезду за границу ему закрыт, а работать он будет карантинным врачом на Дальнем Севере. Что, фактически, мало чем отличалось от ссылки. Какое-то время он проработал на севере, но вскоре ему удалось устроиться в туберкулезную больницу в Москве.

Все эти мытарства, вынужденное сиротство при живых родителях из-за их репрессий, конечно, впоследствии нашли свое отражение в творческой биографии Аксенова. В частности, он написал роман «Ожог», который повествует именно об этом тяжком времени сталинских репрессий, всеобщей подозрительности и истерии в поисках врагов народа.

Переход на литературную стезю

Трудясь по специальности, Василий Аксёнов параллельно всё серьезнее увлекается литературой. Его первая повесть, которую уже можно смело отнести к категории профессиональных, называлась «Коллеги», она была опубликована в 60-ых годах в журнале. Затем появился роман «Звёздный билет», который тоже был успешен. По нему даже был снят культовый фильм в СССР «Мой младший брат», в котором снимался , и другие звезды советского кино.

Роман и фильм на его основе имели огромный успех, поскольку Василию Аксёнову удалось филигранно воплотить образ молодёжи 60-ых годов, которые ищут себя смело и решительно, но чувствуют потерянными в этом огромном мире. Они мечутся между спокойным проживанием в Москве, поездкой на север или на запад в Прибалтику. В итоге им приходится пройти через многие испытания и даже потери, но вчерашние подростки в этих нелегких условиях быстро взрослеют, возвращаются в Москву уже совершенно другими людьми.

После этого всё больший интерес проявляют простые читатели к творчеству самобытного писателя.

Особый путь

Его публикуют в журналах, он становится модным. В 1963 году он подвергается разгромной критике со стороны Никиты Хрущёва, который всегда с большим жаром устраивал показательную порку интеллигенции: артистам, писателям, журналистам. Никите Сергеевичу показалось, что от произведений молодого писателя веет диссидентством и что у него свой взгляд на жизнь, который не совпадает с вектором развития СССР. Не мог писатель оставаться равнодушным и к политической жизни в СССР. В числе немногих интеллигентов он вышел на Красную площадь с протестами против попыток реабилитировать Сталина. Это было в 60-ых годах, что многие расценили невероятной дерзостью.

Его диссидентские романы о царившем в СССР строе и репрессиях были опубликованы в США, что вызвало недовольство советских властей. Позже Василий Аксёнов демонстративно покинул весьма престижный Союз писателей в знак протеста об исключении из него своих двоих коллег. Это была последняя капля.

Эмиграция и новая жизнь

Вскоре писатель уехал из СССР. Надо сказать, что многие диссиденты, правозащитники мечтали бы о такой участи. Известно, сколько попыток стать перебежчиком было в советские времена. Но в основном участь инакомыслящих ограничивалась принудительным лечением в психиатрических стационарах, и в этом Василию Аксёнову повезло гораздо больше. По крайней мере, он не был причислен к сумасшедшим как инакомыслящий и не был помещен в стационар. Сказалось то, что СССР разрешил репатриацию лицам еврейского происхождения. А поскольку Василий Аксёнов имел еврейские корни, то ему было разрешено уехать. Он обосновался в США, где его разоблачительные романы о тяжелой жизни на родине были восприняты с большим интересом. Он работал журналистом на радиостанциях «Голос Америки» и на «Радио Свобода».

Фото: Василий Аксенов в США

Он сам считал, что его иммиграция не добровольная, а вынужденная, и уезжать из СССР за рубеж он не хотел. Тем не менее, он оказался в Америке и пришлось начинать свою новую жизнь. Именно в США ему удалось опубликовать много своих литературных трудов, что было немыслимо для СССР.

Последние годы жизни и возвращение гражданства

В 1990 году писателю вернули гражданство и пригласили обратно в страну, однако он отказался приехать, его семья обосновалась во Франции. В Москву он приезжал наездами. Интерес к его творчеству вновь вырос.

Личная жизнь

За плечами у писателя два брака. Первая супруга была Кира Менделеева, из очень хорошей интеллигентной и известной семьи. У супругов родился сын Алексей, который сейчас занимается режиссурой, в том числе создает и рекламные ролики.

Фото: Василий Аксенов с женой

Второй супругой стала Майя Кармен — красивая девушка, представительница «золотой молодёжи» СССР, дочь работника, занимавшегося внешней торговлей СССР.

Смерть

Василий Аксёнов умер в 2009 году после перенесённого инсульта. Это случилось в Москве. Врачи боролись за его жизнь, писатель долгое время находился в коме буквально между жизнью и смертью. Но в итоге он так и не смог оправиться и скончался 6 июля 2009 года после болезни. Его похоронили на Ваганьковском кладбище в Москве. Примечательно, что у его второй супруги жизнь тоже сложилась трагически. Она пережила немало потерь. Ее внук выпал из окна в возрасте 26 лет, а дочь от первого брака в достаточно молодом возрасте неожиданно скончалась во сне. А вскоре после этого ушел и сам Василий Аксёнов.

До сих пор в Казани проводятся литературные встречи, посвященные творчеству этого великого писателя, который создавал в основном произведения о жизни молодёжи в СССР, о шестидесятниках, он умело описывал острые социально-политические проблемы со свойственной ему прямотой.

Для нас важна актуальность и достоверность информации. Если вы обнаружили ошибку или неточность, пожалуйста, сообщите нам. Выделите ошибку и нажмите сочетание клавиш Ctrl+Enter .

Книги Василий Аксенова уже на протяжении нескольких десятилетий пользуются небывалой популярностью среди думающих читателей. Среди них есть совершенно разные произведения: жесткие и романтичные, правдивые и утопические. Поэтому каждый человек сможет найти в творчестве Василия Павловича что-то для себя.

Биография

Биография Василия получилась непростой , но интересной и насыщенной событиями. Ознакомиться с ней наверняка будет интересно всем поклонникам его литературного творчества. Кроме того, расскажет информацию о жизни Аксенова Василия Павловича Википедия.

Ранние годы

Родился Аксенов в 1932 году в Казани у председателя городского совета и преподавательницы известного в городе педагогического вуза. Он стал третьим ребёнком в семье, но первым общим сыном у Павла и Евгении. Ранние годы жизни мальчика были счастливыми и радостными. Родители его очень любили и старались проводить с ним все свое свободное время. Отец вечерами играл с Васей в настольные игры, брал его с собой на рыбалку и в лес за грибами. Правда, длилась счастливая пора недолго.

Когда будущему писателю исполнилось 4 года, его родителей по очереди арестовали и отправили в сталинские лагеря на 10 лет. Мать Василия в общей сложности провела в ссылках и тюрьмах 18 лет. Именно об этом она в дальнейшем написала автобиографическую книгу, которая по сей день пользуется популярностью.

Брату и сестре младшего Аксенова после заключения родителей повезло несколько больше. Алексея и Майю забрали к себе родственники семьи. Интересно, что бабушки малыша хотели воспитывать и Васю, но им это было запрещено. В итоге мальчик попал в детский дом для сыновей и дочек осужденных, который находился в Костроме. Родственникам даже не сообщили? в какой именно город отправлен ребенок. Через два года его забрал оттуда родной дядя по отцовской линии. Андреяну пришлось приложить немало усилий, чтобы разыскать племянника. С этого времени и на протяжении всей войны Василий жил у родственников.

Как только мать мальчика вышла из тюрьмы, она сразу стала пытаться получить разрешение на совместное проживание с сыном . В итоге Аксенов младший переехал к ней на Колыму. Здесь она находилась как ссыльная. Кстати, о детских годах в этих краях в дальнейшем писатель расскажет в одном из своих романов.

Образование

За свое детство Василию пришлось поучиться в самых разных школах. Он никогда не был отличником, но очень любил получать новые знания. Особую склонность мальчик питал к гуманитарным наукам. Правда, его родители тогда и подумать не могли, что в итоге младший Аксенов станет писателем. После получения школьного аттестата юноша поступил в Ленинградский медицинский институт. На этом настояли его родственники, считавшие, что только профессия врача сможет прокормить парня. После окончания вуза он по распределению успел поработать в разных местах:

1. В столичной туберкулезной больнице;
2. На крайнем Севере (карантинным врачом);
3. В Карелии (специалистом общего профиля).

Кстати, к моменту получения Василием диплома его родители уже были на свободе и полностью реабилитированы.

Творчество

Несмотря на то что по настоянию родителей молодой человек получил медицинское образование, профессия врача никогда не вызывала в нем особого интереса . Он отлично знал свое дело и с первых месяцев работы прослыл среди коллег настоящим профессионалом, но его душа стремилась к литературе.

Начало писательской деятельности

Первое время Василий писал свои книги «в стол». Но в 60-ые годы все же решился отправить одну из самых любимых повестей в издательство. Молодой человек был крайне удивлен и обрадован, что произведение «Коллеги» сразу же появилось в печати . Оно так понравилось читателем, что позже превратилось в полнометражный фильм.

После этого один за одним начинают выходить романы Василия Аксенова и сборники его рассказов. По некоторым из них в дальнейшем также снимается кино. Например, роман «Звездный билет» превратился в фильм «Мой младший брат». Особенно приятно для Василия Павловича было, что по его пьесе вскоре после начала литературной деятельности театром «Современник» был поставлен полноценный спектакль. Успех так воодушевил мужчину, что он решил окончательно сменить профессию.

Имя Аксенова оказывается все более популярным в Москве, а затем и в других городах страны. Он становится редактором журнала «Юность» , в котором также периодически выходят его произведения. Родители писателя с волнением отыскивают каждый новый номер и добавляют его в семейную коллекцию.

Общественная деятельность

Параллельно с литературой Василий увлекся и общественной деятельностью. Сначала он вызвался участвовать в демонстрации на Красной площади, на которой выступал против реабилитации Сталина, потом подписал письма на защиту диссидентов. Подобных поступков насчитывалось довольно много, что не могло остаться не замеченным властями.

Общественная активность Аксенова сильно не понравилась правительству. Впервые он узнал об этом на встречи властей с представителями интеллигенции в Кремле. Тогда он услышал публичную критику в свой адрес от Никиты Хрущева. Однажды Василия Павловича даже задержали дружинники. Конечно, оснований для ареста писателя не было, но ему неоднократно давали понять, что нужно срочно менять свою линию поведения.

Несмотря на возникавшие разногласия с властями, мужчина продолжал творить и радовать своих поклонников все новыми произведениями. В начале 70-х годов свет увидела приключенческая книга для самых маленьких читателей. Она оказалась очень популярной среди детей и их родителей. Потом в печати появилась историко-биографическая повесть «Любовь к электричеству». Василий очень любил экспериментировать с литературными жанрами. Сам он отмечал, что очень долго не мог отыскать именно то направление, в котором бы ему оказалось максимально интересно и комфортно работать. Своими сомнениями он поделился с читателями в произведении «Поиски жанра».

Занимался Аксенов и переводами с английского языка . Ему удалось сделать доступными для отечественного читателя сразу несколько зарубежных романов. Среди литературных экспериментов Василия Павловича оказалось даже совместное произведение с двумя другими писателями. Им стала забавная пародия на книгу о шпионах.

Сам Аксенов понимал — конфликты и недопонимания с правительством рано или поздно приведут к тому, что он больше не сможет публиковаться на родине. Так и случилось: как только закончилась «оттепель». Правда, некоторые произведения Василия Аксенова все же были опубликованы (к большому удивлению самого автора). Среди них упоминавшийся выше автобиографический роман про ранние годы жизни и фантастическая книга «Остров Крым». Василий отмечал, что создавал эти произведения «в стол» и в целом вовсе не надеялся, что они когда-либо увидят мир.

К концу 70-х годов власти начинают все более открыто и остро критиковать писателя. В его адрес уже звучит такой эпитет, как «несоветский». А последней каплей для правительства стал выход Василия Павловича из «Союза писателей». Таким образом он и еще несколько авторов выразили свое несогласие с исключением из указанной общественной организации Попова и Ерофеева.

С 1977 года произведения Аксенова начинают активно публиковаться за рубежом. Особенно часто они появляются в печати в США. Именно здесь Василий вместе с творческими товарищами организует альманах «Метрополь». Издать его на родине, несмотря на огромные усилия всей команды, так и не удалось. Среди сотрудников журнала оказался В. Ерофеев, А. Битов, Б. Ахмадулина и другие «изгои» своей страны.

Жизнь в США

За переезд за рубеж (по приглашению) Василий Аксенов был лишен гражданства СССР . Это сильно огорчило писателя, но он понимал, что спокойно жить и творить на родине ему еще долго не удастся. Поэтому мужчина просто смирился со своим положением и остался в США, где находился вплоть до 2004 года. За это время он успел побывать в должности профессора русской литературы в самых известных американских университетах и пополнить собственную библиографию. Попробовал себя писатель и в качестве журналиста. Он работал с несколькими зарубежными радиостанциями и журналами.

Кстати, свои впечатления о работе на радио мужчина опубликовал в произведении «Десятилетие клеветы», которое увидело свет в последний год его жизни в штатах. В Америке в печать вышли и другие книги. Проживая в США, Василий Павлович активно работал над новыми рассказами, повестями и романами. В результате им были написаны следующие произведения:

• «Негатив положительного героя»;
• «Новый сладостный стиль»;
• «Желток яйца» и другие.

Интересно, что последний роман создавался на английском языке. Но впоследствии сам автор перевел его для отечественных читателей. Правда, особой популярности на родине он так и не получил.

Через 9 лет со дня своего отъезда из СССР писатель впервые вернулся «домой» . Он был приглашен в Советский союз американским послом. А в 1990 году Аксенову было возвращено советское гражданство. Правда, это не сподвигло его на обратный переезд. Василий Павлович продолжал жить с семьей заграницей и лишь изредка прилетал в Москву по рабочим делам.

В начале 2000-ых писатель начинает публиковаться в России. Первым в печати появляется его роман «Вольтерьянцы и вольтерьянки». За это произведение Василий был награжден Букеровской премией. Последним его романом стал «Таинственная страсть», правдиво рассказывающий о жизни шестидесятников. В итоге на родине он был экранизирован. Правда, стал доступен зрителям уже после смерти писателя.

Личная жизнь

Первой женой Аксенова была К. Менделеева, которая подарила мужчине долгожданного сына (писателю на тот момент было 28 лет). Его бывшая супруга жива по сей день и является художником-постановщиком в одном из столичных театров. Правда, с Кирой Василию не удалось построить крепкую семью даже ради ребенка. Счастливым в любви Василий Павлович себя почувствовал только после встречи с М. Кармен . Ради него женщина оставила знаменитого кинодокументалиста Романа Кармен. Сразу после знакомства между писателем и его новой возлюбленной возникла самая настоящая страсть.

Майя была далека от творчества (специалист по внешней торговле), зато оказалась готовой следовать за супругом хоть на край света. Она переехала с писателем в США, где также стала преподавать русский язык. Совместных детей у пары не было. Василий и Майя воспитывали ее дочку от первого брака. Именно ко второй супруге Аксенов испытал настоящую страсть и любовь.

Алексей, сводный брат, погиб во время блокады Ленинграда, поэтому Василий практически не знал его. А вот сестра по отцу, Майя , — стала для писателя очень близким и родным человеком. Когда после освобождения родителей семья воссоединилась, девушка охотно поддерживала связь с младшим Аксеновым и нередко помогала ему в трудных жизненных ситуациях. Не прекратилось их общение и после переезда Василия Павловича в штаты. Майя стала педагогом-методистом и выпустила множество учебных пособий по русскому языку, которые и по сей день активно используются специалистами.

Награды

За свою жизнь писатель Василий Павлович Аксенов получил множество наград и премий . Среди них следующие:

• премия «Русский Букер»;
• почетный орден Искусств и литературы;
• звание почетного члена Российской академии художеств.

В 2011 году товарищи Аксенова выпустили книгу воспоминаний о нем. Своей главной задачей они поставили донести до читателя реальные факты из его жизни и творчества без каких-либо искажений в угоду властям и всевозможным событиям.

Родился 20 августа 1932 года в Казани, в семье партийных работников. Отец – Аксенов Павел Васильевич (1899 г. рожд.). Мать – Гинзбург Евгения Семеновна (1904 г. рожд.), автор широко известных мемуаров о сталинских лагерях, в том числе книги «Крутой маршрут». Супруга – Аксенова Майя Афанасьевна (1930 г. рожд.). Сын от первого брака – Аксенов Алексей Васильевич (1960 г. рожд.).

В конце 1930-х годов родители В. Аксенова были репрессированы. По словам писателя, свет для него распахнулся в Магадане, куда он в 16-летнем возрасте приехал к отбывавшей ссылку матери. Семидневный перелет через весь континент – это бесконечное путешествие по бескрайним просторам (днем в пути, ночью приземлялись в крупных городах: Свердловске, Красноярске, Охотске) – произвел на него неизгладимое впечатление: география, которую изучали в школе по учебникам и картам, теперь раскрылась перед ним наяву.

Магадан, как это ни парадоксально, поразил своей свободой: в бараке у матери вечерами собирался «салон». В компании «бывших лагерных интеллигентов» говорилось о таких вещах, о которых Василий до этого и не подозревал. Будущего писателя потрясли широта обсуждавшихся проблем, рассуждения о судьбах человечества. А близость к Аляске и Тихому океану за окном распахивала горизонты...

Первой профессией, которую освоил Василий Павлович, была профессия врача. По окончании 1-го Ленинградского медицинского института Василий Аксенов работал терапевтом на карантинной станции Ленинградского морского порта (1956–1957). Этот период жизни – в предвкушении встречи с дальними странами, мечтах о путешествиях – он опишет позже в романе «Коллеги». Затем Василий Аксенов работал в больнице Водздравотдела в поселке Вознесение на Онежском озере (1957–1958) и в Московском областном туберкулезном диспансере (1958–1960).

Как литератор Василий Аксенов дебютировал в 1959 году. А его первый роман – «Коллеги» (1960), сразу же принес ему широкую известность, впоследствии многократно переиздавался и получил воплощение на сцене и на экране. Опубликованный следом роман «Звездный билет» (1961) так очевидно закрепил успех молодого прозаика, что он решил профессионально заняться литературным трудом. Эти и последующие романы – «Апельсины из Марокко» (1962) и «Пора, мой друг, пора» (1964) упрочили за В. Аксеновым славу одного из лидеров «молодой прозы», заявившей о себе на рубеже 1950–1960-х годов.

Свой путь в искусстве В. Аксенов начал с изображения скептически настроенной по отношению к тогдашней советской действительности молодежи с характерным для нее нигилизмом, стихийным чувством свободы, интересом к западной музыке и литературе – со всем, что противостояло принятым духовным ориентирам. Исповедальный характер прозы В. Аксенова, сочувственное внимание писателя к внутреннему миру, психологии и даже сленгу молодого поколения как нельзя более соответствовали духовной жизни общества. В это время В. Аксенов становится одним из наиболее активно печатающихся и читаемых авторов журнала «Юность», в течение нескольких лет являясь членом его редколлегии.

К середине 1960-х годов усиливается философская насыщенность прозы В. Аксенова, размышляющего о причинах неудачи «оттепели», именно с нею связывавшего свои лучшие надежды. Произведения писателя, их заостренность на проблемах периода «оттепели», и прежде всего – извечном конфликте поколений, обретавшем особенно резкие формы в условиях характерного для того времени отрицания тоталитарного прошлого, вызвали бурную полемику в критике, нападки цензуры. Среди изданных в СССР произведений этого периода творчества писателя – сборники рассказов «Катапульта» (1966) и «На полпути к Луне» (1967), романы «Любовь к электричеству» (1969), «Мой дедушка – памятник» (1970), «Сундучок, в котором что-то стучит» (1973), «В поисках жанра» (1977). В этот период часть написанных В. Аксеновым произведений не была напечатана из цензурных соображений. Среди них романы «Стальная птица» и «Золотая наша Железка». Позднее они изданы за границей, во время эмиграции писателя.

Обращение В. Аксенова к личности способствовало перестройке индивидуальной творческой манеры писателя, соединяющего теперь в пределах одного произведения реальное и ирреальное, обыденное и возвышенное. Особенно искусно разные планы переплетаются в запрещенном тогда цензурой романе В. Аксенова «Ожог» (1976). В нем автору удалось полномасштабно отобразить жизнь российской интеллигенции на переломе 1960–1970-х годов. Герои романа, каждый из которых одержим своей творческой идеей, находятся в состоянии трагического разлада с существующей в их стране системой: стремление укрыться от нее оказывается тщетным. Облик и поведение героев романа определяются их противостоянием порожденной этой системой толпе, которой чуждо все высокое, светлое. Выход для них писатель видит в устремлении к Богу, в духовном прозрении.

Появление в 1968 году повести «Затоваренная бочкотара» свидетельствует об изменении направления эстетических поисков писателя, выходящего теперь, по его собственным словам, к «тотальной сатире». Здесь открывается удивительная нелепость мира, в котором живут персонажи повести, названной В. Аксеновым «сюрреалистической вещью». Изменение творческой позиции В. Аксенова свидетельствовало не только о собственно художественных поисках писателя, отказывавшегося теперь в своих произведениях от принципа правдоподобия, предпочитая ему изображение «иллюзии действительности»; сами эти изменения были вызваны крепнущим у него убеждением в том, что «действительность так абсурдна, что, употребляя метод абсурдизации и сюрреализма, писатель не вносит абсурда в свою литературу, а, наоборот, этим методом он как бы пытается гармонизировать разваливающуюся действительность...»

С этого времени критика в адрес В. Аксенова и его произведений становится все более резкой. Нападки вызывала даже форма, к которой обращался теперь писатель, воспринимаемая как несоветская и ненародная: так была оценена, в частности, поставленная в театре «Современник» пьеса В. Аксенова «Всегда в продаже», свидетельствующая о переходе ее автора на авангардистские позиции в искусстве. Положение В. Аксенова еще более осложнилось, когда в 1977–1978 годах его произведения начали появляться за рубежом (прежде всего в США). В 1979 году В. Аксенов вместе с А. Битовым, В. Ерофеевым, Ф. Искандером, Е. Поповым, Б. Ахмадулиной выступил составителем и автором альманаха «Метрополь», объединившего писателей, отмежевавшихся от социалистического реализма. Так и не изданный в советской подцензурной печати, альманах был издан в США и во Франции. В СССР он немедленно был подвергнут критике властей, усмотревших в нем попытку вывести литературу из-под контроля государственной идеологии. В. Аксенов был исключен из Союза писателей и Союза кинематографистов СССР. 22 июля 1980 года он уехал в США и вскоре лишен советского гражданства.

В Вашингтоне выходят написанные В. Аксеновым в России, но впервые публикуемые лишь после приезда писателя в Америку романы «Золотая наша Железка» (1973, 1980), «Ожог» (1976, 1980), «Остров Крым» (1979, 1981), сборник рассказов «Право на остров» (1981). В США издаются новые романы В. Аксенова: «Бумажный пейзаж» (1982) «Скажи изюм» (1985), «В поисках грустного бэби» (1986), трилогия «Московская сага» (романы «Поколение зимы» – 1989, «Война и тюрьма» – 1991, «Тюрьма и мир» – 1993), сборник рассказов «Негатив положительного героя» (1995), «Новый сладостный стиль» (1997), «Кесарево свечение» (2000). Произведения, написанные им в эмиграции, убеждают в том, что жизнь родной страны, происходящее в ней продолжает оставаться в центре внимания писателя.

После возвращения В. Аксенову гражданства в 1990 году он часто приезжает в Россию, где вновь начинают печататься (в том числе в журнале «Юность») его произведения (помимо уже упомянутых – «Мой дедушка – памятник», 1991; «Рандеву», 1992), выходит собрание его сочинений. В июне 1993 года в Самаре состоялись первые Аксеновские чтения. В 1993–1994-х годах в России опубликована его «Московская сага», по которой режиссер Д. Барщевский снял многосерийный телевизионный фильм (художник этой картины – А. Аксенов, сын писателя). В российских издательствах вышли новые романы писателя «Вольтерьянцы и вольтерьянки» (2004), «Москва-ква-ква» (2006), сборник радиоэссе «Десятилетие клеветы» (2004), в который включены его выступления на радио «Свобода» за 10 лет (1981–1991).

Василий Аксенов во Франции завершает работу над новым романом «Редкие земли». Помимо уже упомянутых произведений перу В. Аксенова принадлежат повесть «Круглые сутки нон-стоп», рассказы «Перемена образа жизни», «Завтраки сорок третьего года», «Папа, сложи», «Второй отрыв Палмер», «Гикки и Бэби Кассандра», «Рассказ о баскетбольной команде, играющей в баскетбол», «Любителям баскетбола», «Победа», «Простак в мире джаза», «Миллион разлук», «Вне сезона» и другие. Роман «Желток яйца» («Yolk of the Egg») написан В. Аксеновым на английском языке.

В. Аксенов – автор целого ряда произведений для драматического театра (пьесы «Всегда в продаже», 1965; «Твой убийца», 1966; «Четыре темперамента», 1968; «Аристофаниана с лягушками», 1968; «Цапля», 1980; «Горе, горе, гореть», 1998; «Аврора Корелика», 1999; «Ах, Артур Шопенгауэр», 2000) и киносценариев (фильмы «Когда разводят мосты», 1961; «Мой младший брат», 1962; «Мраморный дом», 1973; «Центровой», 1976; «Пока безумствует мечта», 1980).

В США В. Аксенову присвоено почетное звание Doctor of Humane Letters. Он является членом Пен-клуба и Американской авторской лиги. С 1981 года В. Аксенов – профессор русской литературы в различных университетах США: Институте Кеннана (1981–1982), Университете Дж. Вашингтона (1982–1983), Гаучерском университете (1983–1988), Университете Джорджа Мэйсона (1988–2004). В 2004 году В. Аксенов закончил педагогическую карьеру. В том же году ему было присвоено звание почетного профессора Университета Джорджа Мэйсона.

В 1980–1988 годах В. Аксенов в качестве журналиста активно сотрудничал с радиостанцией «Голос Америки». Автор многочисленных журнальных статей и рецензий на английском языке. Возглавляет жюри международного кинофестиваля «Остров Крым». В 2004 году за роман «Вольтерьянцы и вольтерьянки» Василий Аксенов стал лауреатом главной литературной премии страны «Букер – Открытая Россия», которая присуждается за лучший роман года, написанный на русском языке. Скончался 6 июня 2009 года.

20-21 сентября Дом русского зарубежья им. А. Солженицына организовал вечер памяти, выставку и научную конференцию к 80-летию со дня рождения Василия Аксенова. Специально для "РГ" своими воспоминаниями о друге и соратнике по "шестидесятничеству" делится вдова Андрея Вознесенского, писатель Зоя Богуславская.

Он уезжал в Штаты знойным июльским предвечерьем 1980 года. На даче в Переделкино было много народу. Все смеялись, травили анекдоты, но привкус истерики от сознания, что, быть может, никогда не увидимся, ощущался, все нарастая. Прощание совпало со свадьбой. Василий Павлович Аксенов вступал в новую жизнь. Впереди - необжитая страна, новая женщина - Майя, которую он страстно полюбил, долго завоевывал.

В тот день все переплелось: праздник любви, ожидание чуда и разлуки, горечь потери - все было трагически непредсказуемо. От свадьбы остался снимок, где мы с принаряженным Василием стоим в обнимку на фоне его машины, делая вид, что все прекрасно, что он, наконец, вырвался, впереди свобода, новые ощущения, бытовой комфорт.

А за неделю до этого, в нашей с А. Вознесенским квартире на Котельнической, мы яростно спорим об их предстоящем отъезде. Василий и Майя, я и Андрей с перекошенными лицами, бегая по комнате, бесполезно и безрассудно рассуждаем о путях и смыслах нынешней эмиграции. Вернется, не вернется? Если б дано было заглядывать в книгу судеб... Если б знать... Если б знать?..

Ты не сможешь там, - бледнея, настаивает Андрей, - без стихии русского языка, когда лица, природа, запахи - все только в памяти. К тому же там и своих знаменитостей пруд пруди.

Ничего подобного, - стиснув зубы, отвечает Майя, - там его будут почитать. Он не будет слышать ежедневных угроз, телефонного мата. Господи, только подумать, что кончатся придирки к каждому слову, травля цензуры! Уже сейчас американские издательства спорят, кто первый напечатает его новую книгу.

Ну да, - ерничаю я, - 40 тысяч одних курьеров. Не будет этого! Каждая рукопись пройдет невыносимо медленный процесс заказа рецензий, затем, даже если они восторженные, подождут оценки внутренних экспертов издательства.

Не в этом дело, Заята (Зоя), - бубнит Вася. - Просто здесь больше невозможно. Давят со всех сторон, дышать нечем.

Я знала, что за этими словами Аксенова стоит жесткая предыстория, связанная с публикацией романа "Ожог", самого значительного для него сочинения последних десятилетий. Запрещенный цензурой в наших журналах, он уже был востребован несколькими иностранными издательствами. Колебания автора были мучительны, он начал тайную переписку по поводу возможной публикации "Ожога" на Западе. Вскоре Аксенов был вызван в КГБ, где "по-дружески" его предупредили: "Если выйдет эта антисоветчина за рубежом", его либо посадят, либо вышлют. Смягчением жесткой альтернативы могло быть только согласие Аксенова на добровольную эмиграцию в течение месяца. Угроза была реальной.

Мы хорошо помнили, как десятилетие назад Н.С. Хрущев громил выставки художников абстракционистов, альманах "Тарусские страницы", а во время исторической встречи с интеллигенцией 8 марта 1963 г. орал, что вышлет Андрея Вознесенского из страны:

Почему вы афишируете, что вы не член партии? - сорвавшись, размахивал вождь кулаком. - Ишь ты какой, понимаете! "Я не член партии!" Он нам хочет какую-то партию беспартийных создать. Здесь, знаете, либерализму нет места, господин Вознесенский. Довольно!..

И тут Хрущев увидел, что Аксенов не аплодирует: "А вы почему стоите молча? - переключился он на Василия Павловича. - Мстите за смерть родителей, Аксенов?" - "Никита Сергеевич, мои родители живы, - тихо поправил его Василий Павлович. - Наша семья видит в этом вашу заслугу".

Хрущев метнул гневный взгляд в сторону дезинформаторов, поставивших его в глупое положение, и продолжил свою проработку. Этот спектакль "прилюдной" порки, быть может, уникальный в советской культистории, соединил двух дерзких кумиров того времени на всю оставшуюся жизнь.

Впоследствии одну из своих книг Аксенов подпишет Вознесенскому: "Дорогой Андрей! Ты помнишь, как мы стояли с тобой под куполом Голубого зала, где нам обоим было так весело? С любовью, твой Васята".

А Вознесенский вспоминает этот момент в стихах: "Первая встреча:/ облчудище дуло - нас не скосило./ Оба стояли пред оцепеневшей стихией./ Встреча вторая: над черной отцовской могилой/ я ощутил твою руку, Василий. /.../ Мы ли виновные в сроках, в коих дружили,/ что городские - венозные - реки нас отразили?"

Конечно же, столь яростный взрыв Хрущева против двух молодых писателей не был случаен. Его подготовил донос польской писательницы Ванды Василевской, которая при личной встрече с Хрущевым обвинила А. Вознесенского и В. Аксенова в идеологической диверсии. Она процитировала интервью, которое они, будучи в Польше, дали их ведущей газете, где посмели утверждать, что "социалистический реализм" - не главный и не единственный метод советского искусства.

Так историческая встреча главы страны с интеллигенцией обозначила жесткий водораздел в жизни советских художников. Между "хрущевской оттепелью" 1961 года и "горбачевской гласностью и перестройкой" 1985 года была вырыта черная яма, в которую провалился целый пласт выдающихся творцов поколения 60-70-х разных жанров и направлений.

После ареста и ссылки И. Бродского (1972-й) и А. Солженицына (1973 год) под жесточайшим давлением из страны выпихнули: В. Войновича, Г. Владимова, Ю. Алешковского, А. Галича, С. Довлатова, М. Барышникова, Р. Нуриева, М. Шемякина, Н. Макарову, Ю. Купера, О. Целкова, Л. Збарского, И. Рабина, О. Иоселиани, П. Лунгина и многих других ныне почитаемых классиков XX века.

Аксеновы уезжали в 1980-м, когда, казалось, движение на Запад несколько замедлилось. Однако ж они претерпели на границе все те издевательства чиновников, отбиравших рукописи, картины, магнитофонные записи, которые сопутствовали вынужденным эмигрантам...

Когда Аксенов попал в Америку, наше общение не прекратилось. Так случилось, что его приезд в Нью-Йорк совпал с моим пребыванием в Колумбийском университете, на два месяца я была приглашенным "гостем-писателем" для работы над книгой "Американки"... Одним из самых памятных для меня было наше пересечение - в момент тягчайшей драмы в жизни Аксенова. В тот день он узнал из газет и телефонных звонков, что лишен российского гражданства.

Мы сидим с ним в столовой Колумбийского университета для профессоров. В США питание студентов и преподавателей осуществляется раздельно. - Преступники! - кричит Аксенов, не обращая внимания на жующих коллег. - Нельзя человека лишить Родины!.. Они хотят перечеркнуть мою жизнь за все прошедшие годы, мои книги, родителей, магаданское детство в Костромском приюте, сына Лешку (Кита в его рассказах), который продолжает жить в Союзе.

Мне нечего возразить, я полностью разделяю его возмущение. Потом мы еще долго бродили вдоль темной набережной, влажные ветки парка щекотали лицо. Мы оба не знали, что отнятое гражданство - лишь эпизод долгой творческой жизни писателя Аксенова.

И вот он вернулся, стал жить в своей стране с Майей, в одном городе с детьми - Алешей и Аленой. Им дали квартиру в высотке на Котельнической набережной, и теперь наша с Андреем квартира была прямо над ними.

Личная история, как бывает, вернулась на круги своя...

Мы были свидетелями начала романа Аксенова с Майей. Они приехали из Ялты поездом, вместе с Беллой Ахмадулиной, веселясь всю дорогу. Аксенов и Майя решили не расставаться, у обоих были семьи. Майя и Роман Кармен жили с нами в одном доме, все в той же высотке на Котельнической. Я подружилась с Майей, она часто прибегала ко мне в ужасе от создавшейся ситуации. Казалось, ничто не предполагало ее развода с Карменом, самым высоко взлетевшим создателем документального кино. Роман Кармен был своего рода легендой, очевидец испанских событий, друг Хемингуэя и Кастро, он запечатлел уникальные кадры Великой Отечественной войны.

Золотоволосая Майя вызывала восхищение у светского общества молодостью, темпераментом, удивительно проницательным умом. Она ушла к Аксенову на пике его опалы, его единственный нарядный прикид для свадьбы был привезен из Америки ею. И с тех пор они не расставались никогда. Его главная героиня "красотка" - это всегда Майя в разных вариациях. В одной из своих пьес (кажется, в "Цапле") он изобразил Майю и нас всех в качестве девиц на все вкусы.

В конце 60-х, - вспоминал Аксенов, - перелом в моем мироощущении был отчасти связан с общим поколенческим похмельем (Чехословакия, брежневизм, тоталитаризм). Мне казалось, что я проскочил мимо чего-то, что могло осветить мою жизнь и мое письмо. И вот тогда, в 1970-м, в Ялте я встретил Майю. Мы испытали очень сильную романтическую любовь, а потом это переросло в духовную близость. Она меня знает как облупленного, я ее меньше, но оба мы, особенно теперь, в старости, понимаем, на кого мы можем положиться...

Кроме московского жилья у четы Аксеновых на Западе оставались две рабочие квартиры - одна в Вашингтоне, другая на берегу океана в Биаррице, по существу мастерская художника.

Годы шли, почти всем, кто пострадал из-за "Метрополя", время воздало. Писатели вернулись почти все, судьба отблагодарила их за преследования повышенным вниманием окружающих, увеличением тиражей книг, всеобщей любовью и востребованностью. Казалось, справедливость восторжествовала... Но кто вычислит, скольких замыслов, любвей и привязанностей, опыта, потерянной радости общения и недостатка в творческих связях может стоить художнику эмиграция?

"Как описать все не в письме, заменяющем все, что отнято в художестве, - жалуется в письме к Аксенову в Вашингтон Белла Ахмадулина из Москвы, - видеться, болтать, говорить и оговариваться, или надо всегда писать письмо Вам?.. Любимые мои и наши! Простите сбивчивость моих речей, моя мысль о Вас - постоянное занятие мое, но с чего начать, чем кончить - не ведаю"... Ее муж, художник Борис Мессерер, присоединяется, рифмуя: "Вот новый день, который вам пошлю/ оповестить о сердца разрыванье,/ когда иду по снегу и по льду/ сквозь бор и бездну между мной и вами".

"Васька, поздравляю тебя с днем рождения, - в другой раз пишет Белла Ахмадулина. - Я очень скучаю по тебе и, как всегда, переговариваюсь с тобой "через сотни разъединяющих верст". И позднее, когда уже тяжко хворала, ставила себе диагноз: "Душа - пересилила организм"...

Как ты оцениваешь американский период своей жизни? - спрашиваю Аксенова перед самым его возвращением в Россию. - Я имею в виду преподавание в университете, сочинительство, саму Америку.

Я отдал 21 год жизни "американскому университету", точнее, преподаванию рус-лита и своей собственной фил-концепции мальчикам и девочкам (иногда и почтенного возраста) из разных штатов и стран. Университетский кампус для меня самая естественная среда, но сейчас я уже подумываю об отставке. Где буду проводить больше времени, еще не знаю.

Вспоминаю более поздний наш разговор, когда он уже много времени проводил в Биаррице и в очередной раз вернулся в Москву. Традиционно мы сидим в ЦДЛ, попиваем соки и водичку. О том, как Василий Павлович "завязал", было много версий. На самом деле я уже излагала не раз, как лично была свидетелем его беседы с врачом, мгновенно остановившей его возлияния. Сегодня он мог отведать бокальчик вина, не более.

Аксенов делил себя, свое время на несколько равноправных кусков. "Мы живем на два дома, - объяснял он, - в Вашингтоне и в Москве. Сейчас к этому еще присоединился маленький домик в Стране Басков. Постоянно забываешь, где оставил свитер или штаны. "Майя, ты не знаешь, где мой костюм, тот, другой?" А она отвечает: "А ты не помнишь, Вася, где мой плащ висит, на Котельниках или в Фэрфаксе?"

Почему во французской Биаррице тебе пишется лучше, чем в Москве?

Потому что в Биаррице за письменным столом у меня только один собеседник, - улыбается Аксенов. - В России слишком много собеседников, и я забалтываюсь. Порой у меня ощущение, что сочинительство и эмиграция понятия довольно близкие.

Ну уж. Но ты часто выглядишь абсолютно счастливым. Когда, в какие минуты это с тобой происходит?

В процессе написания романа, - крайне серьезно заявляет Аксенов. - Пока я пишу его, я абсолютно счастлив. Мне довольно грустно, когда я с ним прощаюсь. Понимаешь, в новом романе я создаю особенный мир и только из тех персонажей, которые мне интересны...

Не помню Аксенова небрежно одетым, в помятом костюме или застиранной рубашке. В его прикиде всегда "фирма", известные лейблы. Я объясняю его стойкое увлечение фирменным стилем, техникой, обворожительными женщинами теми лишениями в детстве, когда, быть может, подростком он стоял перед нарядной витриной магазина, подобно героям из сказки, мечтая о том, что когда-нибудь он тоже сможет все это купить. И смог, и купил.

А личная жизнь влияет на твое творчество? Факты биографии, аура сильного увлечения? Помнится, Юрий Нагибин говаривал: "Каждый мой роман - это мой ненаписанный роман". Для тебя тоже?

Согласен, что каждый состоявшийся роман (в данном случае любовное приключение) может стать ворохом увлекательных страниц. Но к этому стоит добавить, что несостоявшееся любовное приключение может стать ворохом еще более увлекательных страниц...

Думаю, что десятилетия после возвращения в Москву были самыми тревожными и плодотворными у позднего Аксенова. Неиссякаемая творческая энергетика (он писал почти по роману в год), постоянное ощущение востребованности и осознания того, что уже нет прежнего куража... Казалось, присутствие Аксенова в нашем искусстве и жизни, как и в светской хронике, непреложно, неоспоримо. Если б знать?

Не было длительной болезни, недомоганий, особых нервных срывов или депрессий... Внезапность тяжелой, мгновенно парализовавшей его деятельность болезни, стала шоком для всех окружающих. Он не сумел стать старым. Природа сохраняла в нем потребность к сочинительству, внешнюю привлекательность и обаяние, выдающийся талант сочинителя. Еще в 75, он ежедневно включал в свой режим утренний джоггинг по Яузской набережной, напряженный ритм фаната джаза, легко попадал мячом в баскетбольную корзину, ежедневно планировал несколько страниц текста на "макинтоше".

В тот роковой день он ехал на машине, со своей редакторшей, когда вдруг мозг его отключился, он потерял сознание, машину занесло и только чудо спасло пассажиров от смертельного столкновения на проезжей части. Спутница вызвала "скорую", Василия Павловича поместили в Таганскую районную больницу, а потом в институт им. Склифосовского, где удалили мозговой тромб.

Последние месяцы он лежал в клинике Бурденко у академика А.Н. Коновалова. Сам Александр Николаевич и лечащий врач, невропатолог Владимир Найдин, сделали все, используя новейшие достижения мировой медицины, но все было бесполезно. Много месяцев он провел в состоянии комы, из которой уже не вышел.

Я возле него в бункере клиники Бурденко для "беспамятных". Невозможно поверить, что Аксенов лежит здесь так долго без сознания. Спокойное лицо, легкий румянец, почти нетронутая густая шевелюра. Тело мужчины, сохранившее, казалось, силу мышц и обаяние. Будто оболочка человека, из которого вынули личность, биографию, сильнейшие страсти. И я сижу рядом, перелистывая про себя страницы его жизни.

Вы поговорите с ним, Зоя, поговорите, - наставляла меня дочь Майи, очень любившая Василия Павловича, Алена. Это она безотлучно сидит рядом с ним по многу часов. Она уверена, что все равно это временно, он очнется и выяснится, что он все слышал, все, что ему транслировали, пока он был в коме. Следуя ее наставлениям, я гляжу на распростертое тело Аксенова, утыканное проводами, и рассказываю ему последние новости. Подробно излагаю пересуды вокруг "Таинственной страсти", которую он успел прочитать в "Караване историй" в усеченном виде. Бум восторгов и возмущений был вызван узнаваемостью прототипов, окарикатуренных в романе. Но автор об этом не думал. Ему писалось, полет фантазии уводил далеко от реалий. Некоторые обиды продлились и после кончины Василия Павловича. Его выдумки у нас с Андреем вызывали только умиление.

Я вспоминаю его в ту пору, когда еще была жива его мать - быть может, самый судьбоносный человек в становлении Аксенова-писателя. Как личность Василий Павлович был сконструирован из первых впечатлений костромского приюта для детей "врагов народа", затем - Магадана, где поселился в 12 лет с высланной матерью Евгенией Семеновной Гинзбург. По словам Василия Павловича, круг реальных персонажей "Крутого маршрута" (принадлежащего перу его матери) состоял из выдающихся людей того времени: репрессированных ученых, политиков, художников, образовавших своеобразный "салон", содержанием которого были рассуждения на самые высокие темы. Влияние этих рассуждений на детское сознание трудно измерить.

Еще в молодости, - говорит он, - у мамы появилась склонность создавать вокруг себя своего рода "салон" мыслящих людей. Первый такой салон, в который входил высланный в Казань троцкист профессор Эльвов, стоил ей свободы.

Читатель "Крутого маршрута" найдет такой гинзбурговский салон в лагерном бараке. В послелагерной ссылке, в Магадане, возник еще один салон, уже международного класса... Советский юнец Вася Аксенов просто обалдел в таком обществе: "Никогда не предполагал, что такие люди существуют в реальной советской жизни... Мы с мамой сразу подружились. Она открыла для меня один из главных советских секретов, существование "Серебряного века". Кроме того, она познакомила меня с кумиром своей молодости, Борисом Пастернаком.

К окончанию школы я знал наизусть множество его стихов, которых нигде тогда нельзя было достать в печатном виде... Кроме того, я научился у нее, как хитрить с властью, то есть как находить в "советских людях" человеческие качества".

Был короткий период, когда мне довелось довольно тесно общаться с Евгенией Семеновной Гинзбург. Она жила в Переделкино на даче киносценариста Иосифа Ольшанского. Ее крыльцо сливается с березами и соснами обширного участка. На этом крыльце она прочитала мне заключительную главу "Крутого маршрута", который после ее кончины остался документом эпохи...

В эту пору влюбленная в него Майя почти ежедневно приезжала в Переделкино. Мы уже знали, что Евгения Семеновна смертельно больна самой страшной болезнью века, для стабильности ее состояния нужны были витамины, овощи, фрукты. Майя привозила свежевыжатый сок моркови и что-то еще, что сама готовила. Они сблизились накрепко, что сыграло не последнюю роль в женитьбе.

У самого Аксенова были необыкновенно близкие отношения с матерью. Его любовь к ней, готовность взять на себя самые тяжелые ситуации - редкостный дар. И, быть может, великим подвигом сына было его путешествие с матерью на машине по Европе в последний год ее жизни. Скрывая отчаяние, он исполнил мечту Евгении Семеновны и воздал то, что не по праву отняла у нее жизнь. Свой последний путь она проехала с сыном, общалась с друзьями во Франции, Германии, наслаждалась подлинниками мировых шедевров в музеях. Они уезжали и возвращались в Париж, в ту же гостиницу, где была я, - L Eglon (Орленок), чьи окна выходят на кладбище Монпарнас. Я наблюдала их последний праздник и то, как оба были счастливы!

Ее хоронили в промозглый майский день 77-го года, хлестал дождь, народу было немного. Бросилось в глаза, что не было и тех, кто обязательно бы присутствовал, если б не дождь.

Аксенов держался мужественно, время от времени отворачиваясь от скорбящих, прижимался лицом к дереву, плечи его вздрагивали. Для него навечно уходила та часть его бытия, которая связана была с его семьей, попавшей под каток сталинского времени. Он прощался с матерью, ставшей тем судьей и адвокатом его жизни, которого никто уже не заменит.

Надеюсь, что на родине все-таки не вырастет снова тот сапожище, что когда-то дал мне пинок в зад, - смеется он.

Если бы ты не писал, то что бы делал? - спрашиваю его.

Честно говоря, даже не представляю себе такой ситуации...

Сейчас Василию Павловичу было бы восемьдесят лет.

Андрей Вознесенский - об Аксенове

"Уже 20 лет страна наша вслушивается в исповедальный монолог Аксенова, вслушивается жадно - дети стали отцами, села стали городами, проселочные дороги стали шоссейными, небеса стали бытом, "мода" стала классикой - но голос остался той же чистоты, он не изменил нам, художник, магнитофонная лента нашего бытия, - мы не изменили ему.

Аксенов - это магнитофонная лента, запись почти без цензур сегодняшнего времени - города, человека, души. Когда-то я написал ему стихи к сорокалетию... "Сокололетний Василий!/ Сирин джинсовый, художник в полете и силе,/ ржавой джинсовкой твой рот подковали усищи, Василий,/ юность сбисируй.../ О венценосное имя - Василий".