Зачем мы пишем? «Привет! Как дела?» Почему мы пишем бывшим, и что из этого обычно получается.

По существу:
Зачем я пишу?

Любой из пишущих людей рано или поздно начинает задаваться вопросом: а зачем собственно?.. И будет тысячу раз прав!

Зачем потрачено столько времени и душевных сил на написание, какого-нибудь произведения? Здесь позволю себе небольшое отступление:
Меня, лично, всегда коробит от этого расхожего термина - «произведение». Мне более импонирует распространённый в среде людей занимающихся живописью термин - «работа», как более точно определяющий суть процесса. А потому в этой статье буду использовать термин «работа» подразумевая произведения прозаического жанра литературы.

Итак: Зачем писать? Если не решены три самых важных вопроса:
1. читательская аудитория
2. причина
3. цель.
По моему строгому убеждению, если не знать ответа на эти вопросы, вообще, писать ничего не стоит. Ну, разве только в надежде, что этот процесс (работа в стол) - подготовка к будущей творческой деятельности.

Поэтому - первое, что должно озаботить человека пишущего - кто будет читать написанное или более точно - читательская аудитория? Читательская аудитория (кратко не вдаваясь в подробности) - термин определяющий возраст, образование, социальное положение будущих читателей вашей работы. Эта тема достаточно освещена в Интернете и потому не буду слишком глубоко вдаваться в подробности. Замечу только, что этот вопрос не так прост как может показаться с первого взгляда, ибо: не всегда детскую литературу читают только дети, или наоборот…

Второе – причина или почему я пишу?
Оговорюсь сразу: я не рассматриваю в этой статье писателей многочисленных блогов социальных сетей. Причина написания такого рода «работ» мне кажется, всегда – одна! и торчит ноющей занозой души каждого человека, вынужденного выживать в наш урбанистический век всеобщей разобщённости. И причина эта не более чем: попытка избежать личного интеллектуального одиночества, вызванного современным, как правило, городским образом жизни.

Итак: почему я пишу?
Мне кажется, что самый точный и ёмкий ответ на этот вопрос принадлежит перу прозаика Венедикта Ерофеева:
«…Мы все как бы пьяны, только каждый по-своему, один выпил больше, другой – меньше. И на кого как действует: один смеется в глаза этому миру, а другой плачет на груди этого мира. Одного уже вытошнило, и ему хорошо, а другого только еще начинает тошнить…»

Думаю, что здесь, у каждого пишущего свой творческий посыл «…смеяться в глаза этому миру» - подобно Ярославу Гашеку, «плакать…» - подобно Лескову и Лермонтову, или «…тошнить» как Гофман и Платонов. Или может, вообще: «…как милостыню попросить у всего мира» подобно Федору Михайловичу Достоевскому.
О чём я?
О том, что самый главный и основной посыл любого творчества это конфликт личности и социума. И если не постигнуть сути своего (личного) конфликта невозможно наполнить свою работу настоящёй идеей. Без которой, она может быть написана талантливым «живым языком» и подана «в яркой форме», но читаться будет только один раз, поскольку не задевает по-настоящему значимых струн души человеческой. Или, выражаясь в творческой терминологии - не будет иметь «основной идеи» или будет - «пустой».

Третье – цель.
Цель это всегда – средства.
Конечная цель любой «работы» найти своего читателя. Почему? Приведу пару примеров:

Но позвольте! - воскликнет здесь внимательный читатель: значит, мы пишем, чтобы нас читали и только?
Вы правы! - соглашусь я. И причина, и идея, и цель любой «работы» это читатель?
Конечно! Зачем писать то, чего - кроме автора, с интересом никто не прочтёт?
Пишите из-за читателей, для читателей и про читателей.
Да здравствует читатель!

На сей «бравурной и оптимистической ноте» и заканчиваю. Желаю всем найти своих читателей!

Мередит Маран

Зачем мы пишем: известные писатели о своей профессии

Тем, кто читает, пишет, издает, распространяет и продает книги, и тем, кто их просто любит

В память о Франсуазе Саган - благодаря ей я стала любить, читать и писать книги

Введение

Почему люди пишут? Вопрос, который задает себе каждый пишущий человек, сидящий перед экраном и впивающийся глазами в ненавистный курсор. Причем задает не только в такие моменты, но и в другие минуты жизни тоже.

Когда работа идет полным ходом и под бдительным взглядом музы руки взмывают над клавиатурой - тогда окрыленный вдохновением автор, прерываясь на первый глоток остывшего, приготовленного еще утром кофе, в восхищенном недоумении восклицает: «Какое счастье мне дано - заниматься таким делом!»

Но за мгновениями восторга обязательно следуют далеко не радужные минуты, и тянутся они не только днями, но неделями и даже годами. Когда травмированная тяжким трудом муза покидает своего писателя, мучительно вязнущего в зыбучих песках творчества, а всякое слово, выходящее из-под пера или выползающее из принтера, оказывается совсем не тем, не тем и не тем - вот тогда автор с возмущением взывает к небу: «За что мне все это?!»

В любом случае такое явление любопытно. Действительно, почему одни становятся нейрохирургами, стоматологами-гигиенистами, инвестиционными банкирами, а другие выбирают профессию, сулящую бедность, недопонимание со стороны внешнего мира и вечное сомнение в себе? Для чего разумные во всем остальном люди каждое утро - а встают они очень рано, часто до восхода солнца, до того, как проснутся домочадцы и наступит время приниматься за каждодневные дела, - добровольно загоняют себя в клетку?

Может быть, все дело в чувстве торжества при виде собственных слов, напечатанных в книге? Однако, судя по имеющимся данным, отнюдь не это становится побудительным мотивом, поскольку в Америке ожидают или ищут своего издателя более миллиона рукописей, а одобрен будет один процент. Вряд ли следует принимать в расчет и чувство удовлетворения от отлично завершенной работы. «Книгу невозможно закончить. Ее можно только оборвать», - так считал бессмертный острослов Оскар Уайльд. Сразу исключаем материальную заинтересованность - прибыль приносят лишь тридцать процентов опубликованных книг. Безусловно, речь не идет ни о самомнении, ни о самоутверждении. К писателям вполне можно отнести слова Чарли Чаплина, сказавшего об актерах, что они нуждаются в критике, а если не подвергаются ей, то начинают заниматься самоанализом.

Итак, почему все-таки кто-то выбирает литературный труд? Не каждый человек обучен проводить профессиональную профилактику полости рта, делать операции на мозге или совершать сделки с ценными бумагами, но любой может, вооружившись листом бумаги, блокнотом или ноутбуком, написать стихотворение, рассказ или воспоминания. Надо сказать, так поступают очень многие, невзирая на все трудности, стоящие на пути к достижению цели. Мы ведем дневники, создаем романы, ходим на занятия по писательскому мастерству. Мы жадно читаем, восхищаемся отдельными фразами и героями, приходим в изумление от закрученного сюжета. Мы принимаем все, что дают нам наши любимые авторы, и все время спрашиваем себя: «Как они это делают? И почему ?»

С самого раннего детства, возможно, лет с пяти-шести, я знал, что, когда вырасту, обязательно стану писателем. Лет с семнадцати и до двадцати четырех я пытался отказаться от этой мысли, хотя всегда сознавал, что изменяю своему подлинному призванию и что рано или поздно мне придется сесть и начать писать книги .

Такими словами Джордж Оруэлл начинает свое эссе 1946 года «Почему я пишу» (Why I Write) и далее приводит «четыре основных мотива, заставляющих писать».

1. Чистый эгоизм. Жажда выглядеть умнее, желание, чтобы о тебе говорили, помнили после смерти, стремление превзойти тех взрослых, которые унижали тебя в детстве, и т. д. и т. п.

2. Эстетический экстаз. Восприятие красоты мира или, с другой стороны, красоты слов, их точной организации. Способность получить удовольствие от воздействия одного звука на другой, радость от крепости хорошей прозы, от ритма великолепного рассказа.

3. Исторический импульс. Желание видеть вещи и события такими, каковы они есть, искать правдивые факты и сохранять их для потомства.

4. Политическая цель. Ведь даже мнение, что искусство не должно иметь ничего общего с политикой, уже является политической позицией .

«Чистый эгоизм. Жажда выглядеть умнее, желание, чтобы о тебе говорили, помнили после смерти, стремление превзойти тех взрослых, которые унижали тебя в детстве, и т. д. и т. п.». Джордж Оруэлл, эссе «Почему я пишу».

Борьба с демонами

«Я пишу, чтобы примириться с вещами, которые мне неподвластны. Я пишу, чтобы придать красок миру, часто оказывающимся либо черным, либо белым. Я пишу ради открытий. Я пишу, чтобы срывать покровы. Я пишу, чтобы взглянуть в лицо своим демонам». Терри Уильямс.

On my way

«До того как стать писателем, я работал программистом. Это было ненавистное дело и совершенно для меня бессмысленное. Не помню, чтобы я, возвращаясь домой, мечтал о работе, в которую уйду с головой, - как это происходит сейчас». Уолтер Мосли.

Бестселлер о зерновых?

«Мне повезло. Я все еще прихожу к издателю и говорю: «У меня есть идея», а они спрашивают: «Какая?». Когда пришла к агенту с «Тысячей акров», она сказала: «Ты шутишь? Никто не хочет читать о зерновых». Потом я сдала книгу, и все было отлично». Джейн Смайли.

Бульонный кубик

«Результативный писательский труд похож на концентрированный бульонный кубик. Не просто выбираешь произвольный день и пишешь о нем. Выбираешь обычные моменты и усиливаешь их - будто они заморожены и высушены, чтобы читатель мог просто добавить воды». Мэг Уолитцер.

Не потеряться

«Что мне больше всего нравится в процессе работы над книгой? Моя уверенность в себе. Я не застываю в бессилии, пытаясь подобрать нужное слово, и не блуждаю в растерянности по тексту, выстраивая сюжет». Джеймс Фрэй.

О днажды я опубликовала на одном из сайтов свою работу. И получила шквал критики в свой адрес. И некий намек – зачем писать, если работа не несет смысла? Допускаю мысль о том, что все было столь катастрофично. Однако, есть вероятность, что смысл просто не поняли. Но не об этом сейчас.

З ачем мы пишем? Попробую разобраться в этом вопросе...

К то-то делает это для извлечения выгоды. Работа не пыльная. Правда и стабильного заработка нет. Для многих из таких людей не составит труда написать очередное произведение, без какого – либо вдохновения. Но это лишь до поры до времени. Любая свеча сгорает.

Д ругие ищут славы. Из всех путей выбирая именно этот, с голосом беда, играть в театре не охота, до Голливуда далеко. А тут тетрадь и ручка - бери да твори, таких деньги не интересуют. Главное - слава.

Е сть и те, что встали на стезю писателя по просьбе друзей, родственников или еще кого – то. Тот человек ходил за будущим автором словно тень, разъедая мозг своим: - Ну напиши, ты можешь. Я знаю.
В итоге ничего не остается, кроме как писать. Ибо отделаться от страждущего не удалось.

- С порим ты так не сможешь!

Тоже веская причина. Все мы ненавидим проигрывать споры. Никуда не денешься от самолюбия.
Мы пишем для самоутверждения. Ведь публиковать свои работы на сайте – это реально круто. А если читают еще и плюсики ставят, так вообще самоутверждению нет предела.

Б ывают одинокие люди. Что могут выпустить боль лишь через строки. Рисуя в своих произведениях себя. Порождая одиноких и не понятых персонажей, чьи истории берут нас за душу. Порой мы и не догадываемся, что читаем чужую жизнь.

Ф ендомы. Люди любят писать по книгам, фильмам, аниме, играм. По произведениям, что оставили след в нашей душе. Что именно заставляет писать людей о тех, кто был рожден кем-то еще? Мы хотим изменить жизнь понравившегося персонажа, раскрыть ту или иную причину его поступка. Понять его чувства и сделать его чуть - менее одиноким, хотим исполнить его мечты. Нам попросту не нравится его судьба, и мы меняем ее на свое усмотрение. А может, мы просто хотим, чтобы все превратилось в реальность и эти персонажи жили среди нас?

Н о все изложенное выше является ответом на вопрос?

Б ыть может, мы пишем потому, что хотим оставить после себя след? Некую ценность, а не просто раствориться в своих потомках. Хотим изменить этот мир, хотим быть услышанными. Внести в свою жизнь что – то большее. Написанные строки воплощают на бумаге наши мечты, позволяют стать тем, кем мы не сможем быть никогда. Встретиться с теми, кого нет в этом мире. Одним словом сделать жизнь такой, какой мы видим ее в своих грезах.

Ж изнь не предсказуема. Никто из нас не знает, сколько песчинок осталось в наших часах. Быть может, мы прочтем рассказ, он оставит след в нашей душе, мы напишем отзыв. Но этот отзыв не прочтут. Ибо по ту сторону монитора давно уже пустота. А на клавиатуре, на которой создавалось это творение, слой пыли. И нет больше тех рук, что ночь напролет выстукивали ноты. Нет той души, что рождала те чувства, она давно уж блуждает в иных мирах.

Но есть это произведение, а значит и тот, кто писал его. Этот человек был услышан, он поведал свою мечту и рассказал свою историю. Он оставил после себя не только воспоминания.

«Люди встречаются, люди влюбляются, женятся…» Иногда расстаются… И начинается. Слезы, бессонница, грустные песни, исписанный дневник, уставшая от «объективных» характеристик вашего бывшего подруга.

А еще злость на себя, ведь от хороших не уходят. А если вы ушли, тогда все равно плохая, ведь хорошую мужчина остановил бы и сберег… А еще вы толстая, худая, слишком смешная или грустная, некрасивая, не умеющая любить, ценить, принимать его друзей и улыбаться маме, Розе Захаровне, которой было слишком много в ваших отношениях, а вы не оценили этот вклад. Потому что вы черствая, недальновидная, зацикленная на себе и собственном эго женщина. И достойны высшей степени наказания и порицания.

Каждой второй! Или первой.

Самобичевание характерно для определенного периода после расставания, независимо ни от причины, ни от чувств. Если отношения были долгими, глубокими, тогда отделить душу от мужчины, не думать, не вспоминать очень сложно. Хочется вырвать боль, но никак не получается.

И многие пытаются хоть как-то «дотронуться» до бывшего, чтобы почувствовать то, что утрачено. Теплоту, нежность, привязанность. Хоть на минуточку, на мгновение. И… пишут письма или сообщения. Звонят в крайних случаях душевной подавленности, в основном используют более «мягкие» телодвижения. Глупые «приветы» и «просто так написала» возвращают в прошлое, когда могла писать любимому в принципе, не заботясь о содержании сообщения. А теперь… это выглядит глупо и по-детски, но поделать ничего с собой не можешь.

Ну что ты хочешь прочесть в ответ? Уж наверняка не такое же «Привет, хорошо, а твои дела как?» Ты ждешь: «Любимая! Ну наконец-то! Я так ждал весточки. Сам собирался миллион раз, но не решался, ибо не достоин даже напомнить такой королеве о своем существовании. Ты лучшая женщина в мире. Мне никто не нужен. Я знал это всегда и сейчас мне очень больно от того, что мы не вместе. Я уже одеваю штаны и мчу к тебе. Теперь все будет по-другому. Так, как ты хочешь. Я сделаю все в этот раз как нужно. В ногах буду валяться, чтобы ты приняла меня обратно. Люблю тебя, моя девочка. Жди, скоро буду!»

Где-то в глубине души каждая пишущая женщина мечтает получить именно такой ответ. Ведь чувства остались, бдительность и рацио притупилось болью и «скучашками», теперь барышня готова простить, что угодно, лишь бы вернулся.

А на самом деле как?