Об официальной жизни Карлоса Сезара Араны Сальвадора Кастанеды известно крайне мало. Но и то, что известно, переплетается с двусмысленностью и мистификациями, возникновению которых часто способствовал он сам. Точно неизвестны даже дата и место его рождения. По одной версии - записи в иммиграционных документах - он родился 25 декабря 1925 года в перуанском городе Кахамарка, по другой - 25 декабря 1931 года в Сан-Паулу (Бразилия). Лишь прочитав его книги, повествующие о некоем Дон Хуане, мы можем составить некое представление о Кастанеде-человеке. Известно, что в 1951 году Кастанеда эмигрировал в США из Перу, а до этого его семья жила в Бразилии, откуда бежала, спасаясь от очередного диктатора. Неизвестно, чем он занимался до приезда в США. В США, судя по “стенограмме” его диалогов с Доном Хуаном, он подрабатывал таксистом, писал стихи, изучал живопись, торговал в магазине спиртным. Известно также о его стремлении проникнуть в голливудскую среду.

Известно, что он учился в муниципальном колледже Сан-Франциско, прослушав там курсы по творческому письму и журналистике, затем поступил в 1955 г. в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе и через семь лет стал бакалавром по антропологии. Преподавал в университете, был учителем в Беверли-Хиллз. В одном из эпизодов он описывает, как ходил по престижным кинотеатрам Лос-Анджелеса со специальной карточкой своей подруги, дочери голливудского заправилы.

В 1968 г. к Кастанеде пришла известность. Ему было 37 или 43. Интегрировав в среду вольнодумной интеллигенции, он был полон сил и амбициозных устремлений. Его амбиции получили направление благодаря гранту Калифорнийского университета, выделенного на его антропологические исследования. По условиям этого гранта он отправился в центральную Мексику, где несколько лет он занимался «полевой работой», завершившейся, впрочем, не научным открытием, а совершенно необычным, новым для того времени романом “Учение Дона Хуана: Путь Знания индейцев Яки”. Литературно-научные искания Кастанеды были оценены, и в 1973 году К.Кастанеда получил степень доктора философии и стал профессором Калифорнийского университета, защитив там диссертацию по антропологии, почти идентичную его третьей книге « Путешествие в Икстлан» (Journey to Ixtlan, 1972). Появление первых же книг « Учение дона Хуана» (The Teaching of Don Juan, 1968) и « Особая реальность» (A Separate Reality, 1971) сделало автора знаменитостью, а « Рассказы о силе» (Tales of Power, 1974) и « Второй круг силы» (The Second Ring of Power, 1977) также стали бестселлерами. Шестая из книг этой серии « Дар орла» (The Eagle"s Gift) была опубликована в 1981. Книги издавались миллионными тиражами, они были переведены на 17 языков, в том числе, и русский.

Сами тексты произведений Кастанеды претендуют на подробное изложение впечатлений и переживаний автора (под именем «Карлос»), полученных при обучении у старого индейца из племени яки дона Хуана Матуса , якобы познавшего некое высшее откровение, и его помощника дона Хенаро. Карлос в качестве аспиранта, собирающего фактический материал, проходит причудливый курс обучения, который должен изменить его привычный способ восприятия мира, чтобы он мог видеть, думать и жить совершенно иначе, чем раньше. Учеба заключается в выполнении последовательности ритуально закрепленных действий на фоне приема наркотических растительных снадобий, которые дает и рекомендует дон Хуан. В дополнение к природным галлюциногенам, которые Карлос на начальном этапе принимает для своего преображения, старый колдун особо подчеркивает важность определенных физических упражнений, таких, как скашивание глаз для измененного видения или «поступь силы» для безопасного передвижения ночью через пустыню. Результатом обучения явилось полная трансформация личности героя и всего его восприятия действительности (что вполне закономерно для человека, превратившегося в наркомана). Критика всегда сомневалась в реальном существовании Дона Хуана, и не безосновательно. Кастанеда не предъявил миру ни одного доказательства существования своего Дон Хуана и в 1973 году «отправил» его вместе с группой персонажей в магическое путешествие, из которого они больше не вернулись. Впрочем, ученики и поклонники Кастанеды считают, что вопрос о подлинности его рассказов не имеет никакого отношения к проблеме истинности «пути познания», предлагаемого доном Хуаном.

О личной жизни Карлоса Кастанеды известно, что он был женат. Развелся через полгода, хотя окончательно расстался с женой в 1973 г. Есть человек, называющий себя его сыном, Адриан Вашон (C. J. Castaneda), но так ли это в действительности - неясно. Умер Кастанеда в Вествуде (шт. Калифорния, США) от рака печени 27 апреля 1998 года. В последний период он вел «здоровый образ жизни»: он не только не употреблял алкоголя и наркотических препаратов, прославлению которых посвятил свое творчество, не только не курил, но даже не пил чая и кофе. Производители бестселлеров еще некоторое время эксплуатировали его “таинственный уход”, утверждая, что он “сгорел изнутри”, хотя он был обычным способом кремирован и останки были перевезены в Мексику. Кастанеда должен был остаться загадкой. Ведь на учении бессребреника Дон Хуана его автор оставил после себя прекрасно работающую индустрию с многомиллионным доходом. Его имущество после смерти было оценено в 1 млн. долларов (довольно скромно для автора, чьи книги разошлись общим тиражом около 8 миллионов на 17 языках). Все оно было отдано в учрежденный незадолго до его смерти Фонд Орла. Оценочный общий капитал фонда составлял 20 миллионов.

Карлоса Кастанеду можно смело причислить к величайшим загадкам ХХ столетия. Достоверно о нем известно только то, что он - автор десяти книг-бестселлеров и основатель компании “Cleargreen”, которая ныне владеет правами на творческое наследие Кастанеды. Всеостальное - не более чем предположения, если не сказать - домыслы. Кастанеда тщательно сохранял «тайну личности», практически не давал интервью и категорически отказывался фотографироваться (однако, по стечению обстоятельств, несколько фотографий Кастанеды все же существует). Он даже отрицал, что когда-либо был женат, хотя Маргарет Раньян, автор книги воспоминаний об этом человеке, утверждает, что Кастанеда был ее супругом. Иными словами, подлинная биография Карлоса Кастанеды была известна лишь ему самому; удел всех прочих - пытаться ее реконструировать.

Карлос Сезар Арана Кастанеда (предположительно, таково его полное имя) родился 25 декабря 1925 года в городе Сан-Паулу, Бразилия. В 1951 году он эмигрировал в США, а в 1960 году произошло событие, коренным образом изменившее жизнь самого Карлоса Кастанеды и тысяч его последователей - Кастанеда, тогда студент Калифорнийского университета, приехавший в Мексику за «полевыми материалами» для своей дипломной работы, встретил дона Хуана Матуса, индейца из племени яки. Дон Хуан стал духовным учителем Кастанеды и в течение двенадцати лет передавал подопечному сокровенные знания своего племени.

С разрешения дона Хуана Кастанеда стал записывать его слова; так родилась первая из известных во всем мире книг Карлоса Кастанеды - «Учение дона Хуана. Путь индейцев из племени яки», опубликованная в 1968 году. Эта книга мгновенно стала бестселлером - как и девять последующих. Все они представляют собой запись бесед дона Хуана с Кастанедой, а цепь событий в них обрывается в 1973 году, когда дон Хуан таинственно исчез - «растаял подобно туману». Легенда гласит, что и сам Кастанеда ушел из нашего мира схожим образом - как бы растворился в воздухе. Менее поэтическая версия некролога сообщает, что он скончался 27 апреля 1998 года от рака печени и что после кремирования прах Кастанеды, согласно завещанию, отправили в Мексику.

(19267-199 8) - испанский антрополог, мыслитель эзотерической ориентации, автор ряда книг, посвященных изложению миропонимания мексиканского индейца яки Дона Хуана Матуса, одного из (согласно К.) Учителей человечества. Встреча К. и дона Хуана состоялась в 1960. Сочинения К.: «Разговоры с доном Хуаном» (1968), «Отделенная реальность» (1971), «Путешествие в Икстлан» (1972), «Сказка о силе» (1974), «Второе кольцо силы» (1977), «Дар орла» (1981), «Внутренний огонь» (1984), «Сила безмолвия» (1987), «Искусство сновидения» (1994), «Активная сторона бесконечности» (1995), «Тенсегрити: Магические пассы магов древней Мексики» (1996), «Колесо времени» (1998) и др. Творчество К. наглядно демонстрирует практически полное взаимное исключение подходов миропонимания мистика и эзотерика Дона Хуана, с одной стороны, и мировоззрения западного интеллектуала 20 ст. О последнем Дон Хуан говорит: «Та жизнь, которую вы ведете, - не жизнь совсем. Вы не знаете того счастья, которое проистекает из делания вещей осознанно». После первого расставания и воссоединения Учителя и ученика (т.е. К.) Дон Хуан постулирует необходимость своеобразного и нетрадиционного взгляда на мир с целью его постижения: «Ты испугался и удрал из-за того, что чувствуешь себя чертовски важным. Чувство важности делает человека тяжелым, неуклюжим и самодовольным. А чтобы стать человеком знания, нужно быть легким и текучим». Эксперименты К. на себе самом с психотропными растениями (прием галлюциногенов - пейота, дурмана Datura inoxia, гриба из семейства Psylocybe - был ошибочно принят К. за основную методику миропостижения у индейцев яки), а также совместные попытки постижения основ колдовства исполняли роль (в контексте имплицитного понимания ситуации Дон Хуаном) лишь средства для высвобождения из инертных мировоззренческих, категориально-понятийных, логистических, двумерных пространственно-временных и пр. тисков известного мира. («Ты считаешь себя слишком настоящим», - говорил Дон Хуан К.) Реальность самого К. и Дон Хуана суть мудрость, специфическая ценность и особая психотехническая установка, предполагающие и задающие значительное количество мыслимых, весьма условных интерпретаций. Несомненно более важными явились, в частности, техники видения и «остановки мира», которыми владел, согласно К., Дон Хуан. Видение у Дона Хуана не аналогично традиционалистскому смотрению. Последнее предполагает истолковывание, оно - процесс мышления, в границах которого мысли об объекте весомее, нежели истинное его видение. В процессе же смотрения индивидуальное «Я» замещается, вытесняется видимым объектом. Обретается свобода от ига каких бы то ни было предзаданных оценок, комментариев и пр. Мир, на который мы смотрим, по Дону Хуану, - это лишь одно из его возможных описаний. (В начале второго тома К. писал: «...В то время учение дон Хуана начало представлять собой серьезную угрозу моей «идее мира». Я стал терять уверенность, которую мы все имеем, в том, что реальность повседневной жизни является чем-то таким, что мы можем считать гарантированным и само собой разумеющимся».) Увидеть Это (объект в собственной безграничной ясности превосходящий любые обозначения себя) - и означает постижение его скрытой бытийности. Видение призвано заместить «думание» - дискретный поток мыслей индивида, инициируемых по поводу всего, чего угодно. Сравнения, по К., в таком контексте бессмысленны - все вещи равно важны и неважны: «... человек, вступивший на путь магии, постепенно начинает сознавать, что обычная жизнь навсегда оставлена позади, что знание в действительности - это пугало, что средства обычного мира больше не будут средствами для него и что он должен приспособиться к новому образу жизни, если собирается выжить... К тому времени, когда знание становится пугающим делом, человек также начинает осознавать, что смерть является незаменимым партнером, который сидит рядом с ним на одной циновке. Каждая капля знания, которая становится силой, имеет своей центральной силой смерть. Смерть делает завершающий мазок, а все, что трогается смертью, действительно становится силой... Но концентрация на смерти заставит любого из нас фокусироваться на самом себе, а это является снижением. Поэтому следующая вещь, которая необходима... - это отрешенность. Мысль о неминуемой смерти вместо того, чтобы стать препятствием, становится безразличием». «Человек действия», по Дону Хуану, живет действием, а не мыслями о действиях. Такой человек менее всего озабочен тем, что ему будет «думаться», когда действие прекратится. По дону Хуану, «человек идет к знанию так же, как он идет на войну, полностью проснувшись, со страхом, с уважением и с абсолютной уверенностью. Идти к знанию или идти на войну как-то иначе - ошибка, и тот, кто совершает ее, доживет до того, чтобы пожалеть о сделанных шагах...». Человек, созревший для «осуществления действий, не думая», - это человек знания, способный исполнить действие и исчезнуть, не обременяя себя мыслями о результатах. «Чтобы стать человеком знания, - отмечал Дон Хуан, - нужно быть воином. Нужно биться и не сдаваться, не жалуясь и не отступая до тех пор, пока не станешь видеть лишь для того, чтобы понять - ничто не имеет значения... Искусство воина - находить равновесие между ужасом от того, что ты человек, и восхищением от того, что ты человек». Главный смысл таких оценок в том, что помимо мира наших восприятий правомерно полагание иных возможных миров, признание плюрализма наличного бытия. Стремясь опровергнуть в третьем томе сочинения традиционные ценности индивида Запада (цельность и уникальность личности - наличие истории у «Я», самооценку, полагание насущной реальности как единственно возможной и пр.), Дон Хуан постулирует, что поскольку наша личная история - промысел других, постольку мы должны избавиться «от обволакивающих мыслей других людей». Дон Хуан у К. для изображения архитектоники мироздания вводит понятия «тональ» и «нагваль». «Тональ» - «регистратор» мира; все, что человек способен описать (любая вещь, для которой у человека находится слово, относима к «тональ»), мир, данный в языке, культуре, смотрении, делании. «Нагваль» (вечный, неизменный и спокойный) - актуально и потенциально неописуемое, истинный творец мироздания (а не его свидетель), доступный для обнаружения лишь в состоянии элиминации собственных умственных убеждений. Все «фрагменты» будущего «я» человека (телесные ощущения, чувства и мысли) до рождения индивида располагаются в нагвалеобразных «челноках», впоследствии их соединяет вместе «искра жизни». Родившись, человек сразу же теряет ощущение нагваля и погружается в ипостаси тоналя. В отличие от индуистского «Это», лежащего вне бытия людей, нагваль Дона Хуана может быть использован колдуном в своих целях, придавая человеку неизмеримые возможности. Смысл данного учения сводим, вероятнее всего, не к описаниям невероятных способностей «посвященных» людей. (Когда К., в 1968, попытался преподнести Дону Хуану первый том книги о Доне Хуане, тот отказался от подарка, заметив: «Ты знаешь, что мы делаем с бумагой в Мексике».) Дон Хуан у К. видит, что люди обманывают себя, давая имена миру, ожидая при этом, что он будет соответствовать их обозначениям, схемам и моделям; люди ошибаются, полагая, что человеческие действия конституируют мир, и что они и есть мир. «Мир - это загадка... Мир непостижим, а... мы все время стремимся открывать его тайны. Его же надо принимать таким, каков он есть - таинственным!». Эзотерический мир (у К. вполне «валентный» рядовому индивиду) диктует приобщающемуся неофиту собственные правила игры: по дону Хуану, «принимать ответственность за свои решения - означает, что человек готов умереть за них». Европеец, прячущийся за сакральный авторитет культурных традиций и мыслящий себя потенциально бессмертным, способен тем самым уходить от ответственности: согласно дону Хуану, «решения бессмертного человека могут быть изменены, о них можно сожалеть или подвергнуть их сомнению». Ожидание общественного признания заслуг, самоуважение как особые максимы - в пространстве эзотеризма утрачивают всякий смысл: по мысли дона Хуана, «ты так чертовски важен, что можешь позволить себе уйти, если вещи складываются не так, как тебе бы хотелось... Человек - только сумма личной силы. Эта сумма определяет, как он живет и умирает». Стремление К. не только изложить личный опыт контакта с репрезентантами эзотерической реальности, но и задать возможный универсальный язык ее описания наряду с перспективными моделями ее теоретических реконструкций - придает особо значимый эвристический статус его сочинениям.

В первую очередь, эта статья обращена к тем, кто уже читал Кастанеду и имеет хотя бы общие представления о том, кто он такой и о чем его книги. Но по всем основным позициям можно провести параллель и с любой другой системой духовного поиска, которая вам может быть знакома.

Для тех, кто не в теме. Кастанеда – американский то ли писатель, то ли антрополог, то ли мистик. Прославился тем, что написал серию книг-отчетов о своем обучении у индейского шамана дона Хуана, реальное существование которого, однако, осталось под вопросом. Общую информацию можно почерпнуть из Википедии – там достаточно . А мы перейдем к сути дела.

Основная критика свалилась на Кастанеду из-за первых двух его книг, где больше внимания уделяется магическим практикам, сопряженным с приемом различных естественных галлюциногенов. И хотя Кастанеда не подразумевал никакой наркотической пропаганды, так вышло, что первые книги были многими восприняты, как призыв лизать марки, жевать кактусы и курить траву.

Но начиная уже с третьей книги, Кастанеда сам признает, что, неправильно расставив акценты, совершил ошибку, и теперь заново рассказывает ту же самую историю, но уже в совершенно другом ключе. Именно с третьей книги начинается тот Кастанеда, который по-настоящему изменил ход многих личных историй.

На этом тему "наркотической" опасности кастанедовских книг закрываем, как банальную и скучную, и переходим к психологическому их воздействию, которое куда интереснее.

Дон Карлос

За всей мистической атрибутикой книги Кастанеды скрывают совершенно простую и четкую систему взглядов, которая, однако, часто ускользает и от самых рьяных его почитателей.

Концепция, предложенная Кастанедой, в мельчайших подробностях описывает путь подготовки ученика от полной его социальной бессознательности до состояния просветления. Там есть все: от решения базовых социально-психологических проблем, которыми занимается обычная наша психология, до технологии достижения принципиально иных и более высоких состояний сознания, которыми обычно занимаются духовные учения.

Сложность понимания книг Кастанеды заключается в том, что книги эти – художественные, и как таковые, они не имеют своей прямой целью стройного изложения эзотерической системы знания. И хотя Кастанеда несколько раз пытается разложить все по полочкам, целостную систему можно восстановить только после многократного прочтения и осмысления.

Но отличное литературное обрамление само по себе оказывает мощное влияние – оно действует, как ловушка для ума, заставляя его в погоне за сюжетом, все глубже погружаться в магический мир. А формат дневниковых записей, придает повествованию почти осязаемую реалистичность и зовет читателя войти в приоткрытую перед ним дверь.

Что ни говори, а Кастанеда – отличный писатель, умеющий увлечь читателя за собой, оторвать его от земли, от привычных умственных построений и зашвырнуть его в совершенно иной мир – таинственный, пугающий, непредсказуемый, но сказочно манящий.

Основная канва повествования разворачивается вокруг Пути Воина – особого мировоззрения и соответствующего образа жизни, который постепенно трансформирует обычного социального человека в настоящего мудреца, Человека Знания. Оба эти понятия условные, поскольку никакой особой воинственности и никакого конкретного тайного знания тут не подразумевается. Это просто образы, хорошо передающие суровый дух противостояния собственным демонам.

В других традициях Путь Воина соотносится с системой практик, необходимых для очистки и подготовки сознания к будущей трансформации, а просветление, которое наступает, когда сознание окончательно к этому готово, соответствует статусу Человека Знания. Как говорит дон Хуан, – "Когда становишься человеком знания, путь воина заканчивается".

Таким образом, Путь Воина – это своеобразный мостик из социально обусловленного состояния сознания, к состоянию вне всяких условностей, к полной Свободе, которая и есть конечная цель всякого Пути.

Принципы Пути Воина безо всяких противоречий включают в себя всю современную психологию, и даже сверх того – далеко выходят за ее рамки. Черпал ли Кастанеда вдохновение из уже существующих учений или творил что-то свое – тоже не так уж и важно. Даже если это просто талантливая компиляция, ее ценности это не умаляет.

Язык Кастанеды простой и хлесткий, он сбивает с ног, не оставляя читателю шансов ускользнуть от правды о самом себе. А выразительной четкостью формулировок и бритвенной остротой сделанных наблюдений, Кастанеда легко затыкает за пояс всех академических психологов, вынужденных из соображений политкорректности ходить вокруг да около. У Кастанеды талант называть вещи своими именами, и этому у него стоит поучиться любому психологу.

Теоретическую базу и практическую сторону Пути Воина описывать здесь бессмысленно – задумчивые исследователи целые тома по этому поводу исписывают. Коль появится такой интерес, можно будет эту тему продолжить в других статьях, так что пишите заинтересованные комментарии. А пока двигаемся дальше.

Шило на мыло

Каким образом люди вообще попадают в эзотерику? Откуда возникает желание променять теплую и уютную привычную жизнь на невзгоды и тяготы Пути Воина?

Первая, самая распространенная и самая нездоровая причина – это самообман неудачника. Раз ничего не получается – пойду в воины. Такие люди составляют основной костяк любого мистического течения. Их привлекает возможность встать в позу и продемонстрировать всем вокруг свою возвышенную необыкновенность. Кто-то потом эту стадию проходит и двигается дальше, а кто-то застревает в ней до самого конца.

Вторая причина – своеобразный духовный нонконформизм, романтика поиска или побег от скуки. Для этих людей Путь Воина становится хобби – необычным развлечением, которому можно уделять некоторое количество свободного времени, а потом хвастаться перед друзьями своими открытиями. Опять же, некоторые из них потом идут дальше, но большинство просто находят себе другое развлечение.

Третья группа самая малочисленная – это те, кого сама жизнь поставила перед выбором, те, чье выживание находилось на грани, а Путь Воина стал единственным возможным выходом из ситуации. Таких людей немного. Иногда, они встречают своего дона Хуана, как это было с Кастанедой (он, кстати, был тогда на грани самоубийства), иногда, ищут свой путь на ощупь, иногда, находят своего учителя внутри, как это было с Юнгом.

Так или иначе, никто по доброй воле не станет покидать насиженное место.

Только дырявый горшок может пытаться стать человеком знания по своей воле. Трезвомыслящего человека нужно затягивать на путь хитростью. Найдется масса людей, которые с радостью захотят учиться, но эти не в счет. Обычно они уже с трещиной. Как пересохшая бутыль из тыквы, которая с виду в порядке, но начинает течь в ту же минуту, как только в нее наливают воду и появляется давление.

ДХ

А вот цитата из мира психологии.

Только принуждение заставляет шевелиться природу, в том числе и человеческую. Без нужды ничего не изменяется, и менее всего человеческая личность. Она чудовищно консервативна, если не сказать инертна. Только острейшая нужда в состоянии ее вспугнуть. Так и развитие личности повинуется не желанию, не приказу и не намерению, а только необходимости: личность нуждается в мотивирующем принуждении со стороны судеб, исходящих изнутри или приходящих извне.

…но также сознательное моральное решение должно дать свою силу процессу личностного развития. Если первое, т. е. необходимость, отсутствует, то так называемое развитие будет простой акробатикой воли; если отсутствует последнее, а именно сознательное решение, то развитие увязнет в тупом бессознательном автоматизме. Однако решиться на собственный путь можно только в том случае, если он представляется наилучшим выходом.

К. Г. Юнг

Путь Воина – это лишь противовес обычной социальной жизни, а не самостоятельная ценность. "Воинская" система ценностей нужна только для того, чтобы вырвать человека из привычной колеи, из привычной системы взглядов, но менять шило на мыло совершенно бессмысленно. Суть и цель Пути Воина не в том, чтобы подчинить себя более правильным ценностям, а в том, чтобы отказаться от ценностей вовсе.

В противном случае, если не происходит полного отказа от всяких ценностей, человек оказывается распятым на кресте противоречащих друг другу принципов. Вера в праведность Пути Воина не позволяет больше наслаждаться обычными социальными играми, а подавленные, но не отброшенные, социальные интересы никак не дают целиком посвятить себя воинскому образу жизни.

Возникает чудовищный внутренний конфликт, от которого человек становится дважды неуверенным в себе: теперь и член общества из него никудышный, и воин паршивый – ни то, ни се. И от этого на душе становится совсем тяжело.

Путь Воина – это лишь клин, который нужен, чтобы выбить другой клин. Не более того. В конечном счете, важна верность самому себе, а не тому или иному образу жизни. Система ценностей Пути Воина важна, как точка опоры, которую можно использовать, чтобы перевернуть мир привычных своих взглядов. Делать же из него религию – крайне опасно.

Сверхспособности вместо просветления

У йогов есть замечательная метафора, которая хорошо иллюстрирует данную проблему. Они говорят, что есть путь, а есть цветы у дороги. Цветы эти красивые и чудесно пахнут, но не они являются целью путешествия, они его лишь сопровождают, да и то не обязательно.

Описанный Кастанедой мир магов с их способностями превращаться в животных, мгновенно перемещаться в пространстве и быть в двух местах одновременно – это только цветы у дороги. Сущность Пути Воина не в том, чтобы развить в себе эти умения, и реальное продвижение по пути никак от них не зависит. Дерево рубят – щепки летят, но никак не наоборот.

Сверхспособностями больше всего увлекаются как раз те неудачники, которые не смогли утвердиться в социальной жизни, а теперь хотят утереть всем нос своими магическими фокусами. Иногда, это у них получается, но психологически они так и остаются наивными маленькими человечками с непомерными амбициями.

Кастанеда неоднократно обращает внимание на то, что конечная цель пути – Свобода, и в первую очередь, это свобода от потребности в самоутверждении, в утешении, в признании. Чувство собственной важности – это очень тяжелая ноша. Можно стать настоящим магом, но так остаться при этом полнейшим ничтожеством.

А посмотрите, чем заполнены форумы любителей Кастанеды – одно сплошное самолюбование и погоня за спецэффектами. Как и предрекают индусы, в эпоху Кали-Юги дешевая демонстративная эзотерика становится очень популярной.

Настоящий Путь Воина совершенно бесхитростен – нечем хвастаться и не перед кем. Ни крыши над головой, ни твердой почвы под ногами – одна сплошная неизвестность и полное одиночество. "У воина нет ни чести, ни достоинства, ни семьи, ни имени, ни родины, есть только жизнь, которую нужно прожить" – кому нужно такое путешествие?

Акция личностного развития – это, на взгляд постороннего, непопулярное предприятие, малоприятное уклонение от прямого пути, отшельническое оригинальничание. Поэтому неудивительно, что издавна лишь немногие додумывались до столь странной авантюры. Если бы все они были глупцами, то мы имели бы право исключить их из поля зрения нашего интереса как духовных "частных лиц". К несчастью, однако, личностями являются, как правило, легендарные герои человечества, те, кто вызывает восхищение, любовь и поклонение, истинные чада божьи, чьи имена "не прейдут в эонах". Они – подлинный цвет и плод, семена, порождающие древо рода человеческого.

К. Г. Юнг

Культ отсутствующей личности

Другая опасность, подстерегающая доморощенных воинов, – это желание вступить в то или иное сообщество любителей Кастанеды.

Многоуважаемая РПЦ в своей книге по (популярному) сектоведению перечисляет несколько организаций, действующих в этом направлении, в том числе, и в России.

Сей любопытный документ называет Кастанеду основателем секты, но основную критику направляет не на сущность учения, а на деятельность этих самых центров, групп и обществ свидетелей последователей Кастанеды.

Но опасность не в том, что, гипотетически, можно попасть под влияние этих горе-сектантов от Кастанеды, а в самом стремлении найти себе духовное пристанище, круг сообщников-единомышленников.

Вокруг всякого значимого учения рано или поздно начинают возникать разного рода тусовки. Люди общаются между собой, делятся опытом, открытиями и переживаниями, и на каком-то этапе такой взаимообмен вполне может способствовать настоящему развитию. Но если задержаться внутри такой тусовки дольше необходимого, она быстро перестает быть подспорьем и становится препятствием для дальнейшего развития.

В случае кастанедовского учения все осложняется еще и тем, что оно само подразумевает создание своей группы. У дона Хуана была группа магов, у Кастанеды тоже была, вот и читатели считают, что им срочно нужно искать себе группу или сколачивать свою собственную.

То же касается и поиска своего личного дона Хуана. В книгах несколько раз упоминается, что только учитель может показать ученику "темную сторону силы". И вот едут в Сонору последователи Кастанеды со всего мира, собирают кристаллы, ищут мескалито, бродят по пустыне, собрав глаза в кучу, и пристают к старым индейцам в потрепанных шляпах. А другие, кому подобный активный поиск не по карману и не по духу, вздыхают и вообще отказываются от всякого поиска – нет дона Хуана под рукой, значит придется жить обычной жизнью.

Однако настоящий поиск всегда происходит в одиночестве, наедине с собой, и чем дальше, тем более глубокого внутреннего уединения он требует. Учитель, гуру или бенефактор даже при всем своем желании не сделают из ученика Человека Знания. Они могут подсказать, подтолкнуть, показать пример, но взрастить в себе новую личность ученик может только сам. Только он сам несет ответственность за результаты своего поиска.

Дон Хуан говорит – "Доверяй своей личной силе, одного этого уже будет достаточно, чтобы пройти свой путь". "Но избран ли я для этого пути?" – сомневается ученик. А ответ один: степень собственной избранности может определить только сам ученик, вступив на путь и пройдя по нему.

Развитие личности означает верность собственному закону. Для передачи слова "верность" мне кажется более всего применимым греческое слово из Нового Завета, которое по недоразумению было переведено как "вера". Однако оно, собственно говоря, означает доверие, доверчивую лояльность. Верность собственному закону – доверие этому закону, лояльное выжидание и доверчивая надежда, а вместе с тем – установка наподобие той, которую верующий должен иметь по отношению к Богу.

К. Г. Юнг

Чтобы двигаться по своему пути, не нужен учитель, не нужны попутчики и не нужно само учение, нужна только вера в себя и свое предназначение, и только по вере этой воздастся.

И все-таки…

В последних книгах Кастанеды пошла совсем уж какая-то мистификация, а начатое им на новой волне движение Тенсёгрити и вовсе выглядит до крайности противоречиво. Он сам, конечно, подводит под это дело какую-то объяснительную базу, но выглядит это неуклюже и доверия не вызывает.

Можно было бы предположить, что такой поворот событий связан с потребностью в деньгах, но это тоже не кажется убедительным, поскольку гонорары за постоянно переиздаваемые по всему миру книги должны были быть баснословными. Может он запутывал какие-то следы, может занимался неделанием, а может окончательно двинулся от своих экспериментов.

Много споров ходит о реальной личности Кастанеды, о том, каким он был на самом деле и насколько соответствовал идеалам Пути Воина. Рассказы ходят всякие – верить им или нет, пусть каждый решает сам для себя.

Также не прекращаются и, наверное, никогда не прекратятся пересуды о том, был ли дон Хуан реальной личностью или это лишь собирательный образ. Кастанеда до самого конца придерживался своей легенды и утверждал, что дон Хуан и его линия магов существовали на самом деле, и он действительно проходил у них обучение.

Под вопросом находится и то, достиг ли Кастанеда своей конечной цели. Некролог говорит, что Кастанеда умер от рака печени в 1998 году. В интернете есть скан официального свидетельства о смерти некоего Carlos Castaneda, но для "верующих в Кастанеду" всегда остается надежда, что дон Карлос все еще где-то бродит по земле, а если и нет, то не потому, что его доконала болезнь простых смертных, а потому что пришел его час и он, как полагается настоящему Человеку Знания, сгорел огнем изнутри.

И все-таки… книги Карлоса Кастанеды для многих людей оказались тем самым кубическим сантиметром шанса, который открывает путь к настоящей Свободе. Суровый мужской дух его сказок о Силе – это как раз то, чего так не хватает современной культуре, тонущей в инфантильной бескостной женственности.

Путь Воина – это смертельная битва за собственную свободу, схватка со своими страхами и демонами, в которой еще неизвестно, кто победит. Кастанеда не рассуждает о божественной любви и всепрощении, он беспощаден в своих суждениях. Общество погрязло в жалости к себе, люди слабы и глупы, но у каждого есть шанс вырвать себя из этой дремоты.

А закончим еще одной цитатой швейцарского дона Карлоса, который разделял и проповедовал те же самые ценности.

Что же побуждает человека избрать собственный путь и таким образом вырваться, как из пелены тумана, из бессознательного тождества с массой? Это не может быть нуждой, потому что нужда приходит ко всем, и все спасаются конвенциями. Это не может быть и моральным выбором, потому что люди, как правило, выбирают конвенции. Что же тогда неумолимо склоняет выбор в пользу необыкновенного?

Это то, что зовется предназначением; некий иррациональный фактор, который фатально толкает к эмансипации от стада с его проторенными путями. Настоящая личность всегда имеет предназначение и верит в него; имеет к нему pistis, как к богу, хотя это – как, вероятно, сказал бы заурядный человек – всего лишь чувство индивидуального предназначения. Это предназначение действует, однако, как божественный закон, от которого невозможно уклониться. Тот факт, что очень многие погибают на собственном пути, ничего не значит для того, у кого есть предназначение. Он должен повиноваться собственному закону, как если бы это был демон, который соблазнял его новыми, странными путями. Кто имеет предназначение, кто слышит голос глубин, тот обречен.

К. Г. Юнг

P. S.

Если вы все еще думаете, что это была критика Кастанеды, от всей души вас поздравляю – вы ничего не поняли! Выбросьте все предрассудки из головы и перечитайте заново. Если бы статья называлась "Чем опасен скальпель" и рассказывала о том, как легко им по своей дурости порезаться, вы бы и ее тоже воспринимали, как критику скальпеля?

Статья не о том, что Кастанеда чем-то плох. Как и у любого инструмента, у него есть сильные и слабые стороны. Но статья и не об этом тоже – она о том, к каким проблемам приводит поверхностное знакомство и безответственное применение любого инструмента.

Умер Карлос Кастанеда... или, по крайней мере его личная история

Карлос Кастанеда, автор 11 книг, посвященных учению шаманов древней Мексики, 27 апреля умер в своем доме в Вествуде (Лос Анджелес) от рака печени; его тело было кремировано, а прах отправлен в Мексику - такова официальная информация. Сообщение об этом появилось в печати («Лос Анджелес Таймс», «Нью Йорк Таймс» и др.) 19 июня, т.е. спустя почти два месяца.

Что значит «умер»?

Самое первое, что мне хотелось бы сделать - это уточнить термин «умер».

В большинстве духовных традиций человек, достигший просветления (если говорить в терминах восточных традиций), сохраняет осознание после смерти, а его физическое тело остается в этом мире. Так произошло, например, с индийскими мастерами 20 века: Бабажди, Ошо Раджнишем, так умерли Будда, основатель Джайнизма Махавир, православный Сергий Радонежский. Однако в некоторых традициях такой ценный ресурс, как тело, на Земле не оставляют. В конце своего пути практикующий реализует Тело Света : он объявляет о том, что через семь дней умрет; его закрывают в комнате или палатке, а на восьмой день там обнаруживают только волосы и ногти. В традиции Дзогчен (в переводе означает «Великое Совершенство») Тело Света реализовали такие мастера, как Падмасамбхава и Вималамитра, в традиции Бон - Тапихрийца.

Многие традиции говорят о воплощениях, на могиле Раджниша написано: «Никогда не рождался, никогда не умирал. Только посетил эту планету Земля между 11.12.31 и 19.01.90». Не все люди могут достичь реализации за одну жизнь, тот же Раджниш помнил свое предыдущее воплощение, в котором ему не хватило трех дней до просветления.

Традиция Кастанеды перевоплощения не признает, равно как не признает и возможности сохранить осознание, оставив физическое тело умирать в этом мире. Согласно учению магов, человеческое существо, рождаясь, получает осознание в качестве «аванса» от безличной могущественной Силы, которую маги образно назвали Орлом . В течение жизни человек развивает это осознание, обогащает его своим опытом. Когда приходит смерть, Орел забирает себе его осознание вместе с накопленным опытом и впечатлениями. Поэтому у каждого из нас только две возможности: либо мы умираем и Орел поглощает наше сознание, либо мы встаем на путь воина, чтобы иметь «кубический сантиметр шанса иметь шанс» достичь абсолютной свободы , или, другими словами, сгореть в огне изнутри . Так произошло с учителем Кастанеды, доном Хуаном Матусом, с его учителем, с учителем его учителя…

Дон Хуан говорил, что дальнейшая эволюция человека в биологическом теле уже невозможна. Согласно учению магов, обычный человек видит окружающий мир как твердые физические тела лишь потому, что его с детства учат интерпретировать подобным образом энергию, которую он воспринимает. Маги видят вселенную как множество светящихся энергетических волокон, «протянувшихся во всех мыслимых и немыслимых направлениях из бесконечности в бесконечность». Человеческие существа с энергетической точки зрения представляют собой «светящиеся яйца», «коконы», через которые проходят энергетические волокна вселенной. В момент смерти маги преобразуют свое тело (которое, как и все в мире, является энергией) в энергию в чистом виде и становятся существами, не имеющими организма. Дон Хуан считал, что человек по своей природе является магическим существом, - существом, для которого главным является восприятие, и в восприятии человек может достичь необыкновенных глубин. Однако люди, выросшие и живущие в обществе, забыли о своем путешествии восприятия и просто движутся к дряхлости и смерти.

Кастанеда говорил: «Я хотел бы обрести целостность, чтобы покинуть этот мир таким же способом, которым это сделал он (дон Хуан), но нет никакой гарантии». Если Карлос Кастанеда действительно умер, это означает лишь то, что он не смог реализовать свой «кубический сантиметр шанса». Для тех, кто практикует техники, описанные в книгах Кастанеды, ездит на семинары по тенсегрити (современная версия магических пассов, открытых шаманами древней Мексики), ничего не изменилось - каждый из нас может иметь шанс, но не может иметь гарантий.

Кстати, семинары продолжаются. Они проходили и после 27 апреля: 2 мая в Санта Монике (США), 23-24 мая в Мюнхене, 6 и 13 июня в США. Семинары будут проходить и дальше. Ближайший планируется в Лос Анджелесе с 31 июля по 2 августа, следующий - в ноябре.

Версия вторая

Данные неофициальных источников таковы. Кастанеда и две женщины-воина его магической группы: Тайша Абеляр (автор книги «Магический переход») и Флоринда Доннер-Грау (автор книг «Сон ведьмы», «Шабоно», «Жизнь в сновидении») - покинули этот мир, сохранив осознание. Об этом заявила одна из energy trackers (следователей энергии - так называют группу женщин-практикующих, которые демонстрируют тенсегрити на семинарах) на встрече с участниками семинаров. (Сообщений о смерти Тайши и Флоринды в прессе не было). Из четырех членов магической группы Кастанеды здесь осталась только Кэрол Тиггс.

Литературный агент Кастанеды Треси Крамер сообщил: «В соответствии с традицией шаманов его линии, Карлос Кастанеда покинул этот мир в полном осознании» (цитирую по «Лос Анджелес Таймс»).

Действительно, на семинаре 4 апреля присутствовали все трое женщин-воинов (Кастанеда не появлялся на семинарах уже больше года). 2 мая была одна Кэрол (про смерть Карлоса она не сказала ни слова). На мюнхенском семинаре в конце мая должны были быть Тайша и Флоринда, однако они не приехали, организаторы даже понизили стоимость семинара и возвращали участникам разницу. 6 и 13 июня также никого из четырех магов не было. (На семинарах я была лично, так что информация из первых рук.)

Великий мистификатор

Вполне возможно, что обе версии смерти Кастанеды фальшивые. Газеты отмечают, что обстоятельства смерти Карлоса также полны мистификаций, как и его жизнь. В свидетельстве о смерти написано, что он учитель в коле в Беверли Хиллз - но в списках школы он не значится.

Согласно сообщению, он был кремирован «at once» («мгновенно», «сразу же») - подозрительная спешка. Однако сообщения в прессе опоздали на два месяца, в качестве объяснения издания приводят слова Деборы Друз, «адвоката и друга» Карлоса Кастанеды: «Он не любил быть в центре внимания. Зная это, я не взяла на себя ответственность за выпуск официального сообщения для печати».

Официально, он умер от рака печени - но участники семинаров, видевшие Кастанеду в его любимом ресторане в Лос Анджелесе в феврале (т.е. за два месяца до смерти), сообщают, что он был похож на кого угодно, только не на человека, страдающего раком печени.

Фотография «Кастанеда в 1951 году» выглядит малореальной: во -первых мужчине на фотографии под сорок, а Кастанеде в 1951-м было не более 26; во -вторых я провела мини-опрос тех, кто видел Кастанеду - конечно, мы видели его в 1996 году, сходства все равно мало. Вообще, Кастанеда запрещал себя фотографировать и снимать на пленку: «Запись - это способ зафиксировать вас во времени. Единственное, чего не должен делать маг, - это становиться статичным, инертным. Статичный мир, статичная картинка - это противоположность мага».

В 1997 в Канаде вышла книга Маргарет Раньян Кастанеды - бывшей жены Карлоса, она описывает его как мастера мистификаций. Вот пример. Согласно анкетам Калифорнийского университета, Карлос родился 25.12.1931 в Бразилии, согласно иммиграционной карточке - 25.12.1925 в Перу. Эта противоречие в информации было найдено и впервые опубликовано журналистом в марте 1973 года. Но это только один факт. Согласно учению, маг свою личную историю стирает, так что можно не сомневаться - большую часть информации о Кастанеде мы не узнаем никогда.

Для чего магу нужны мистификации? Цель мага - уйти, сохранив осознание. А для этого маг должен не только иметь достаточно энергии, он должен быть свободным и текучим. Личная история, общественное внимание, так же как и чувство собственной значимости, - это то, что мешает: связывает, отнимает энергию. Почти на каждый семинар приезжают люди, которые очень скоро забывают о том, зачем они приехали, - о практиках, о совершенствовании себя и о бесконечности. И начинают собирать факты биографии Кастанеды и женщин его магической группы. Для участников это - непозволительная растрата времени и энергии, для магической группы Кастанеды - очередная попытка фиксации. Но маг не может быть фиксированным!

Приведу эпиграф к книге Кастанеды «Сказки о силе»: «Пять условий для одинокой птицы:

Первое: до высшей точки она долетает

Второе: по компании она не страдает даже таких птиц, как она

Третье: клюв ее направлен в небо

Четвертое: нет у нее окраски определенной

Пятое: и поет она очень тихо.

Главный вопрос

А теперь мне хотелось бы задать вопрос. Может быть мы решаем не ту проблему? Умер Кастанеда, ушел Кастанеда или освободился от тяжести общественного внимания - что может дать нам обладание этой информацией? Как много копий сломано в обсуждении вопросов «был ли дон Хуан реальной личностью?», «не использовал ли Кастанеда труды других антропологов?», «реальны события его книг или это художественный вымысел?»! Но что и кому это дало?

Почему же мы продолжаем тратить на это время и энергию? Не потому ли, что обсуждать эти вещи намного привычнее и проще, чем задать себе (именно себе) главный вопрос: работают техники ли, описанные Карлосом Кастанедой? Ведь если задать себе этот вопрос, мы лицом к лицу столкнемся с тем фактом, что у нас мало времени и только один выбор: мы можем либо беспечно двигаться к собственной смерти, либо «бросить проклятую мелочность, которая свойственна людям, проживающим жизнь так, как если бы смерть никогда не тронет их».

Мой знакомый практикующий тенсегрити сказал: «Знаешь, для нас полезнее считать, что Кастанеда действительно умер. Становишься решительнее. Понимаешь, что ты один и ты должен мобилизовать все свои силы».

Действительно, «лучшее, на что мы способны, проявляется тогда, когда мы прижаты к стене».

Кастанеда говорил: «Намерение - это не рассуждения, это действие». Мастера традиции Дзогчен подчеркивают: «Речь идет не о философской доктрине, речь идет о практическом возвращении человека к его истиной природе». Есть много прекрасных сильных техник, описанных в разных традициях: молитва, медитация, йогические асаны… Почему же мы игнорируем их, либо превращаем в формальность, выполняя которую, мы никуда не движемся, не меняемся?!

Я позволю себе закончить словами Кастанеды, сказанными на одном из семинаров: «Мы все столкнемся лицом к лицу с бесконечностью, хотим мы того или нет. Почему же делать это, когда мы слабы и дряхлы, в момент смерти? Почему не тогда, когда мы сильны? Почему не сейчас?»

Первая полноценная биография Карлоса Кастанеды

Подлинная история светящегося яйца

В Монако опубликована первая полноценная биография Карлоса Кастанеды

Книги Кастанеды, написанные в форме скрупулезного изложения его маги ческих приключений, уже кажутся гигантской автобиографией. Автобиографией тем более правдоподобной, что автор, с одной стороны, сам не устает поражаться невероятности излагаемого им в качестве личного опыта, с другой же – настаивает на принадлежности к ученому кругу антропологов, способных вести полевой дневник, даже наложив со страху в штаны.

И все-таки: кто он, что известно о нем, кроме сведений, которые Кастанеда и его окружение находили нужным сообщать публике? И какова степень правдивости предоставлявшейся ими информации? Эти вопросы отнюдь не праздны. Некрологи, опубликованные мировой прессой в 1998 году в связи со смертью автора «Учения дона Хуана», «Путешествия в Икстлан», «Сказок о силе» и других бестселлеров о тайном учении мексиканских индейцев, точностью не отличаются. Фотография – фальшивая, год и место рождения перевраны, подлинное имя указано неточно. Машина стирания личной истории, запущенная Кастанедой, продолжала исправно работать после его смерти.

О нем имеются воспоминания. Разборов его творчества – восторженных и ядовитых – тоже хватает. Но лишь теперь, с появлением книги француза Кристофа Бурсейе, можно говорить о наличии настоящей биографии Карлоса Кастанеды. Определение «настоящая» в данном случае требует некоторого уточнения. Главная трудность, с которой столкнулся исследователь, заключалась в отсутствии каких бы то ни было иных источников относительно маги ческой стороны жизни героя, кроме его собственных сочинений.

Тем не менее имеется достаточно свидетельств, позволяющих восстановить общую канву его «внемаги ческого» существования, и эти свидетельства часто расходятся с тем, что предпочитал рассказывать о себе Кастанеда. «Истина лжи» делится на шесть больших глав, каждая из которых соответствует одному из периодов его жизни. В своем пересказе я сохраняю авторские названия глав.

1926–1951. Роман происхождения

Бразилец, родившийся 25 декабря 1935 года в Сан-Паоло? Итальянец, перебравшийся юношей в Латинскую Америку? В действительности Карлос Цезарь Сальвадор Арана Кастанеда – перуанец, появившийся на свет в Кайамарке католическим Рождеством 1926 года. Город с трехтысячелетней историей, Кайамарка известен своими курандерос – магами-целителями. Что касается 25 декабря – кто из претендентов на роль наставника человечества откажется от такой символической детали?

Кастанеда любил рассказывать, что его отец был именитым профессором литературы, а мать умерла молодой. В «Отдельной реальности» он с удовольствием развивает драматический потенциал этой трогательной выдумки. Здесь есть история о том, как начиная с шести лет полусирота Карлос был вынужден скитаться по дядьям и теткам, борясь за их внимание во враждебном окружении двадцати двух кузенов. Разве что реальность выглядела несколько иной.

Отец Кастанеды, Цезарь Арана Бурунгарай, закончив факультет свободных искусств университета Сан-Маркоса, предпочел тихой, отлаженной жизни преподавателя холостяцкое житье в Лиме среди местной богемы и тореадоров. Женившись, он открыл в Кайамарке ювелирную лавку, продолжая интересоваться литературой, искусством и философией.

Что же до матушки Карлитоса, Сюзаны Кастанеда Новоа, Господь Бог оказался в ее случае менее изобретательным, но куда более милосердным, чем родной сын: на самом деле она скончалась, когда последнему было уже двадцать два года. Итальянская тема в псевдобиографии Кастанеды возникла в связи с происхождением его деда по материнской линии. Вполне благополучный фермер, дед имел репутацию оригинала и особенно гордился своим проектом новой системы туалетов. Была ли она внедрена в быт, история умалчивает.

В 1948 году семья Арана перебралась в Лиму. Окончив школу, Карлос поступил в местную академию изящных искусств. Подававший надежды скульптор, он был увлечен искусством доколумбовой Америки. Через год умерла его мать. Сын был настолько потрясен ее смертью, что, запершись в комнате, отказался присутствовать на похоронах. Покинув семейное гнездо, юноша делил квартиру с двумя однокашниками.

Их воспоминания о товарище исполнены добродушного юмора: Карлос зарабатывал на жизнь игрой (карты, скачки, кости), любил напустить тумана вокруг себя (комплекс провинциала?), был весьма чувствителен к слабому полу, который охотно отвечал ему взаимностью. Не красавчик, он обладал даром шармёра: бархатные глаза, загадочная улыбка с посверкивающим золотым зубом. И еще: после смерти матери юноша мечтал уехать в США.

Последней лимской пассией юного донжуана стала Долорес дель Розарио, перуанка китайского происхождения. Пообещав доверчивой студентке жениться на ней, он бросил ее, узнав, что она беременна. Судя по всему, именно это событие явилось решающим толчком к его отбытию в Штаты. В сентябре 1951 года двадцатичетырехлетний Карлос Арана после двухдневного морского вояжа прибыл в Сан-Франциско, чтобы уже никогда не вернуться на родину.

Бедняжка Долорес, родив внебрачное дитя, девочку Марию, во избежание еще большего позора – католическая страна, начало 1950-х! – отдала ее на воспитание в монастырь. Для сбежавшего папаши это послужило еще одним красивым автобиографическим сюжетом: впоследствии он будет говорить, что главной причиной его отъезда были любовные преследования некой китаянки-опиоманки.

1951–1959. Завоевание Соединенных Штатов

Согласно позднейшим рассказам «маги ческого воина» первые месяцы его американской жизни прошли в Нью-Йорке, после чего он служил в элитном спецназе, участвовал в рискованных операциях и даже был ранен штыком в живот. Никаких фактических свидетельств, подтверждающих эту героическую версию, нет. Въедливый биограф уточняет, что в США Кастанеда попал именно через Сан-Франциско, а с 1952 года жил в Лос-Анджелесе, где представлялся не как «Арана», но «Аранха». Мнимый бразилец итальянского происхождения – именно тогда возникает эта версия – аттестовал себя в качестве племянника Освальдо Аранха, популярнейшего бразильского политика того времени.

В Лос-Анджелесе он поступил на факультет журналистики и курсы писательского мастерства одного из местных колледжей (Los Angeles Community College, LACC) – на этот раз под именем Карлоса Кастанеды, перуанского гражданина, родившегося 25 декабря 1931 года. Для большинства новых знакомых он оставался Карлосом Аранхой. В 1955 году Кастанеда-Арана-Аранха познакомился с Маргаритой Руниан. Маргарита была старше его на пять лет, что не помешало им по уши влюбиться друг в друга.

Эпоха хиппи еще не настала, однако уже тогда в Калифорнии царила атмосфера увлечения всякого рода пророками и мессиями. Маргарита проповедовала идеи Невила Годдарда, одного из местных гуру. Следуя примеру возлюбленного, она поступила в LACC, где изучала русский язык и историю религий. Русская тема в жизни пары на этом не исчерпывается: Карлос, в свою очередь, высоко ценил Достоевского, обожал советское кино и восхищался Никитой Хрущевым.

Но главным увлечением Кастанеды было творчество Олдоса Хаксли. Именно Хаксли заразил его интересом к пейотным культам, а «Врата восприятия» стали настольной книгой тех лет. В 1956 году в «Колледжиан», журнале LACC, вышла первая публикация, подписанная именем «Карлос Кастанеда». Биограф сообщает об этом сочинении со слов бывшего преподавателя Кастанеды на писательских курсах. Судя по всему, это было поэтическое произведение, из которого тому особенно запомнилась строка о «странном шамане ночи».

Публикация удостоилась премии. Кастанеду все более влекла литература, что нашло выражение и в новой семейной легенде: к истории про дядюшку, национального бразильского героя, прибавилась байка о непрямом родстве с Фернандо Пессоа.

На какие средства он существовал в эту эпоху? Вполне вероятно, на деньги, посылаемые семьей из Перу. Некоторое время Кастанеда подрабатывал художником в компании по производству детских игрушек. В июне 1959-го он получил диплом своего колледжа. Тем не менее годы учения продолжались.

1960–1968. В направлении пустыни

Роман с Руниан был бурным, с взаимными изменами и примирениями. Застав Маргариту с очередным любовником, элегантным арабским бизнесменом, Карлос потребовал объяснений. Ничего не знавший об отношениях пары, тот заявил, что собирается жениться на Маргарите. В ответ Кастанеда сам предложил ей руку и сердце. В январе 1960 года они расписались где-то в Мексике и – развелись в сентябре того же года. Близкие отношения на этом не закончились.

12 августа 1961 года Маргарита родила мальчика, Карлтона Иеремию, отцом которого значился Карлос Аранха Кастанеда. Дитя, без сомнения, явилось прототипом мальчугана, о котором с нежностью вспоминает автор донхуановского цикла, – как о едва ли не единственном существе, связывавшем его с обыкновенным миром. Отцовство носило формальный характер. Решившийся к тому времени на стерилизацию, Карлос был более не способен иметь детей; биологическим отцом ребенка стал один из их общих знакомых с Руниан.

В сентябре 1959-го Кастанеда поступил на факультет антропологии Лос-Анджелесского университета. В качестве специализации он выбрал этноботанику; этим академическим термином определялся интерес великовозрастного студента к наркотическим веществам, используемым индейцами в ходе маги ческих церемоний. Незадолго до того Маргарита познакомила его с книжкой Андрийа Пухарича «Священный гриб». Откровенно бредовое сочинение, оно тем не менее вызвало бурный восторг у «продвинутых» друзей Руниан, не оставив равнодушным и ее возлюбленного.

Справедливости ради следует сказать, что Кастанеда вдохновлялся не только Пухаричем. Он прилежно штудировал и академическую литературу, в том числе исследования своего научного руководителя Клемента Мейгана. По словам Кастанеды, решающее событие его жизни произошло в июне 1961 года. Он познакомился с Доном Хуаном Матусом, пожилым индейцем из племени яки. Дон Хуан посвятил студента-антрополога в тайны культов, связанных с употреблением пейотля, датуры и галлюциногенного гриба psilocybe mexicana. Чаще всего их встречи проходили в пустыне Сонора на юге США.

Мейган с энтузиазмом читал отчеты подопечного, испытывая полное доверие к материалам, поставляемым им. Сам Кастанеда делал все возможное для поддержания в университетских кругах имиджа серьезного исследователя – ведя при этом иную, тайную жизнь, полную странных авантюр. В «Кислотных воспоминаниях» Тимоти Лири насмешливо описывает визит Кастанеды в мексиканскую гостиницу «Каталина», где знаменитый пропагандист ЛСД и его адепты обосновались в 1963 году, после того как он был изгнан из Гарварда. (Название гостиницы станет у Кастанеды именем злой маги ни.)

Перепутав Лири с его ближайшим соратником Ричардом Альпертом, незнакомец вначале представился перуанским журналистом Арана, желающим взять у Альперта интервью. Не сумев расположить к себе таким образом собеседника, он открыл тому душераздирающую «тайну»: оказывается, они с Альпертом были братьями-близнецами. Потерпев фиаско, Кастанеда обратился к местной знахарке, попросив ее помочь в маги ческой битве со злым волшебником по имени Тимоти Лири. Та, будучи знакомой с гарвардским экс-профессором, отказалась. На следующее утро Кастанеда вновь появился в «Каталине» – уже со спутницей, якобы знаменитой курандера.

Он нашел Лири, зачем-то вручил ему два церковных подсвечника и кожаный мешочек и – предложил заключить пакт: Лири принимает его в качестве ученика, а Кастанеда делится с ним информацией относительно «пути воина». Уставший от всякого рода безумцев, постоянно осаждавших его, Лири выпроводил назойливого визитера ни с чем.

Кроме Мейгана из профессоров большой интерес у Кастанеды вызывал Гарольд Гарфинкель, читавший курс по феноменологии. Ученик Гуссерля, Гарфинкель развивал идею общественного консенсуса, вследствие которого даже самое невероятное событие может быть признано истинным. Похожий тезис будет последовательно развиваться в кастанедовских книгах: обыкновенный человек воспринимает реальность не непосредственно, но через навязанные ему культур ной традицией образы.

В своих воспоминаниях М. Руниан сообщает о том, что Карлос зачитывался Гуссерлем и даже получил в подарок от Гарфинкеля некий объект из слоновой кости, принадлежавший немецкому мэтру. Как Кастанеда рассказывал Руниан, он передарил вещь Дону Хуану – дабы закрепить союз философии и маги и. Таинственный старец долго изучал ее и в конце концов поместил в коробку с «предметами силы».

Несмотря на поддержку Мейгана и Гарфинкеля, работа над исследованием, посвященным маги ческой доктрине индейцев яки, замедлилась. Необходимость зарабатывать на жизнь, теперь уже не только свою, но и сына, заставила Кастанеду покинуть в 1964 году университет; он работал кассиром в магазине женской одежды, таксистом. В 1966-м Руниан решила переехать в Вашингтон, стремясь таким образом положить конец их связи, вконец измотавшей обоих.

Кастанеда остался один; несмотря на боль расставания с малышом и его матерью, разлука позволила ему вернуться к учебе, закончить первую книгу и заняться ее публикацией. В сентябре 1967-го он подписал контракт с издательством своего университета. «Учение Дона Хуана: путь знания индейцев племени яки» вышло в июне 1968-го. Отказавшись от двух вариантов модной психодел ической обложки, Кастанеда настоял на том, чтобы книга имела вид научного труда. Выход книги был отмечен им покупкой строгого серого костюма.

1968–1972. Пророк в сером костюме

Вполне отвечавшее психодел ическим исканиям тех лет, «Учение Дона Хуана» ждал немедленный успех. Кастанеда активно участвовал в раскрутке книги, встречаясь с читателями и давая интервью. Его официальный имидж, однако, заметно контрастировал с содержанием «Учения»: низкорослый господин в аккуратном костюме, исследователь-антрополог, всем своим поведением подчеркивавший дистанцию между собой и аудиторией, которая собиралась на его выступления.

Состоявшая в основном из хиппующей молодежи публика недоумевала, когда он отказывался от косяка, пущенного по кругу под звуки репетировавшего рядом «Грейтфул Дэд», или требовал вывести из зала собак, приведенных с собой волосатыми «детьми цветов».

Успех книги спровоцировал нешуточную академическую полемику. Научная среда разделилась на два противоположных лагеря. Сторонники Кастанеды воспринимали ее как новое слово в антропологии, сочетавшее в себе научную трезвость и высокую поэзию. Противники настаивали на том, что автор – в лучшем случае талантливый литератор. «Уважаемый господин Кастанеда, – обращался к нему авторитетнейший антрополог Роберт Гордон Уоссон, – меня попросили сделать критический разбор «Учения Дона Хуана» для «Экономик Ботэни».

Я прочитал его и был впечатлен качеством письма, а также галлюциногенными эффектами, пережитыми Вами». И все же: «Прав ли я в своем заключении: Вы никогда не пробовали [галлюциногенных] грибов и даже никогда не видели их?» Далее следовал жесткий разбор книги, заставлявший всерьез усомниться в ее правдивости. Уоссон, в частности, указывал на то, что эти грибы просто-напросто не растут в пустыне Сонора, а способ их потребления, описанный Кастанедой, отдает явной фантазией. Наконец, он ставил по сомнение существование Дона Хуана.

Несмотря на упреки в научной недобросовестности, авторитет Кастанеды рос, как стремительно росли тиражи его книг. Вторая книга, «Отдельная реальность. Дальнейшие беседы с Доном Хуаном» (1971), вышла в «Саймоне и Шустере», одном из крупнейших американских издательств. Тогда же ее автор получил приглашение вести семинар в университете Ирвина, городке, расположенном на юге Калифорнии. Семинар назывался «Феноменология шаманизма», длился год и стал единственным случаем, когда Кастанеда согласился выступить в роли университетского преподавателя.

В ходе семинара он занимался главным образом пересказом собственных маги ческих приключений. Однажды он организовал поход в «место силы» в районе каньона Малибу. Студентам было сообщено, что это место увидел во сне Дон Хуан. Там Кастанеда исполнил серию таинственных телодвижений, намечавших «линии мира». Остальные как могли подражали сей хореографической фантазии, напоминавшей одновременно барочный танец и упражнения в восточном боевом искусстве. Наиболее преданные члены семинара, главным образом женщины, вошли в группу учеников, составивших впоследствии интимное окружение «нагваля Карлоса».

К разряду других трюков, которыми Кастанеда любил огорошить знакомых, относились уверения в том, что он мог одновременно пребывать в двух местах. Один из журналистов вспоминал, как, столкнувшись с Кастанедой в нью-йоркском кафе, попытался завязать с ним беседу, на что получил многозначительный ответ: «У меня мало времени, так как я вообще-то нахожусь сейчас в Мексике». И это не единственное свидетельство подобного рода.

1973–1991. Пора затемнения

В 1973 году Кастанеда наконец защитил диссертацию, которая легла в основу его третьей книги «Путешествие в Икстлан». Университетские страсти вокруг его писаний не переставали бушевать. Поддержка Мейгана, Гарфинкеля и еще нескольких солидных специалистов позволила ему обзавестись ученым званием. В том же году он купил дом, расположенный неподалеку от Лос-Анджелесского университета (1672, Pandorra Avenue). Особняк в испанском стиле станет его постоянной резиденцией, вокруг которой будут селиться кастанедовские приближенные.

С этого времени его имидж заметно поменялся. Антрополог в сером костюме превратился в скрывающегося от людей руководителя эзотерической группы, нагваля, вставшего во главе линии магов после того, как в 1973 году Дон Хуан покинул этот мир. Широкая публика с готовностью приняла новые правила игры. Журналисты сравнивали Кастанеду с великими невидимками американской литературы – Сэлинджером и Пинчоном.

Слухи делали из него жертву автомобильной катастрофы, отшельника, живущего в Бразилии, пациента психбольницы при Лос-Анджелесском университете, участника сверхсекретной правительственной программы по контролю над снами… В 1984 году Федерико Фелинни задумал экранизацию «Учения Дона Хуана», предложив Алехандро Ходоровскому участвовать в написании сценария. Великий итальянец упорно искал выхода на Кастанеду и даже в приступе отчаяния отправился в Лос-Анджелес, надеясь на личную встречу. Поездка оказалась тщетной.

Все это время Кастанеда предпочитал общаться с внешним миром через учениц, знакомым читателям в основном под вымышленными именами. Согласно завещанию, составленному в 1985 году, его состояние должно было быть разделено между Мери Джоан Баркер, Марианной Симко (Тайша Абеляр), Региной Таль (Флоринда Доннер) и Патрицией Ли Партин (Нури Александр).

24 августа 1985 года он неожиданно устроил встречу с читателями в «Фениксе», известном книжном магазине Санта-Моники. Кастанеда признавался, что с его стороны это был жест отчаяния. Эпоха психодел ической революции закончилась, породив вполне респектабельный «нью эйдж». Его книги по-прежнему хорошо распродавались, однако шумные дебаты вокруг них сменились молчанием критики, и былого электрического контакта с читателем уже не существовало.

1992–1998. Апокалипсис cum figuris

Затянувшаяся игра в невидимку кончилась в 1992 году. Выход Кастанеды из тени был организован с большой помпой, сопровождаясь длинными интервью и выступлениями, на которых, впрочем, строжайше запрещалось фотографировать и делать магнитофонные записи. Главное внимание он уделял новому проекту, получившему название «Тенсегрите». Термин был заимствован из архитектурного словаря, обозначая свойство строительной конструкции, каждый элемент которой максимально функционален и экономичен.

На деле кастанедовское «Тенсегрите» представляло из себя набор причудливых движений, или «маги ческих пассов». Проект, вполне отвечавший тогдашнему всеобщему увлечению аэробикой и китайской гимнастикой, был на ура воспринят в нью-эйджевской среде. Желающие просветлиться могли сделать это, записавшись на дорогостоящие курсы или/и приобретя видеокассеты с упражнениями.

Периодически устраивавшиеся семинары собирали многочисленную аудиторию, напоминая по степени экзальтации рок-фестивали старых добрых времен. Вдоволь наплясавшись под руководством кастанедовских учениц, публика выслушивала многочасовые рассуждения главного «тенсегриста».

Отношения Кастанеды и его ближайшего окружения, в котором мужчины были скорее исключением, носили гаремно-сектантский характер. Проповедуя половое воздержание, стареющий гуру обладал неуемным сексуальным аппетитом, удовлетворяя его с помощью исходивших взаимной ревностью учениц.

Постоянно сменяя гнев на милость, а милость на гнев, приближая одних и отдаляя других, он практиковал то, что называлось в их кругу «грубой любовью». Апофеозом «грубой любви» стал «Театр Бесконечности», устраивавшийся в ходе воскресных собраний для приближенных. Участницы встреч под руководством Нури Александр пародировали друг друга перед восседавшим в центре зала Кастанедой. Избавлению от «эго» должен был способствовать и полный разрыв связей с близкими.

Воспоминания Эми Уоллэс довольно ярко рисуют повадки «нагваля Карлоса» в последние годы его жизни. Дочь успешного писателя, Уоллэс познакомилась с Кастанедой в 1973 году в Лос-Анджелесе. Семнадцатилетняя красавица-хиппи, интересовавшаяся потусторонними материями, сразу произвела впечатление на гостя семьи.

С тех пор он не терял ее из виду, периодически звоня и присылая ей свои книги. Их настоящее сближение произошло намного позднее, в 1991 году, оказавшимся тяжелым для Эми. Она только что потеряла отца и развелась. Вдобавок в ее доме поселились летучие мыши, что только утяжеляло депрессию. В один из таких дней раздался звонок Кастанеды. Карлос с горячим сочувствием отнесся к ее бедам. Узнав о летучих мышах, он потребовал, чтобы она усилием воли изгнала их, и заявил, что чувствует в ее доме дух умершего родителя.

Прибывшие через несколько дней с «инспекцией» Флоринда Доннер и Кароль Тиггс заставили Уоллэс уничтожить ценные автографы известных литераторов из семейного архива – в качестве первого важного шага на пути отказа от прежней жизни.

В 1997 году у Кастанеды обнаружили рак, который стремительно прогрессировал по всему организму. Кроме того, он страдал диабетом, ему отказывали ноги. В последние месяцы жизни он почти не вставал с постели, смотря по видео старые фильмы о войне. Ежеутренние совещания у его одра превращались в садистский кошмар.

Кастанеда выслушивал краткий пересказ газетных новостей, а затем, выбрав среди присутствующих очередную жертву, буквально смешивал ее с грязью. Идея «окончательного путешествия», подобного тому, которое совершил Дон Хуан, витала в воздухе: члены группы предыдущего нагваля спрыгнули вместе с ним со скалы в мексиканской пустыне, чтобы раствориться в бесконечности и стать чистым осознанием. В переводе на нормальный человеческий язык это означало коллективное самоубийство.

Согласно первому варианту группа «нагваля Карлоса» должна была арендовать корабль и затопить его вместе с собой в нейтральных водах. Книги по навигации были заказаны через Интернет; Тайша Абеляр, Нури Александр и Фабрицио Магальди отправились во Флориду, чтобы присмотреть судно. Согласно второму варианту «путешественники» убивали себя с помощью огнестрельного оружия, которое также спешно закупалось.

27 апреля 1998 года в три часа утра лечащий врач Кастанеды констатировал его смерть. Тайная кремация состоялась на Спэлдингском кладбище Калвер-сити неподалеку от Лос-Анжелеса. Прах был передан ближайшему окружению. В тот же день телефоны Флоринды Доннер, Тайши Абеляр, Талии Бей и Кили Ландал были отключены навсегда. Официально о смерти было заявлено лишь 19 июня.

В феврале 2003-го в калифорнийской Долине Смерти, в местечке, где Микеланджело Антониони снимал «Забриски Пойнт», были найдены останки четырех тел. Местный шериф припомнил, что неподалеку оттуда в мае 1998 года стоял пустой брошенный автомобиль. Трупы был настолько объедены диким зверьем, что не поддавались идентифи кации.

На месте полицейские обнаружили необычный предмет: французскую пятифранковую монету с вмонтированным в нее лезвием. Вещица была слишком уникальной, чтобы те, кто знали истину, могли ошибиться. Принадлежавшая Патриции Ли Партин (Нури Александр), монета скорее всего была передана ею одной из тех, что отправились в «окончательное путешествие».