3.084. Алексей Николаевич Толстой, «Хождение по мукам»

Алексей Николаевич Толстой
(1882-1945)

Русский советский писатель, потомок древнего рода графов Толстых, председатель Союза писателей СССР, депутат Верховного Совета страны, действительный член АН СССР, трижды лауреат Сталинской премии, орденоносец, Алексей Николаевич Толстой (1882-1945) прославился своими рассказами и очерками («Прекрасная дама», «Граф Калиостро», «Гадюка» и др.), комедиями и драмами («Нечистая сила», «Иван Грозный» и др.), повестями и романами («Детство Никиты», «Хромой барин», «Эмигранты», «Петр Первый» и др.), научно-фантастическими произведениями («Аэлита», «Гиперболоид инженера Гарина»), сборником русских народных сказок в собственном переложении, сказочной повестью «Золотой ключик, или Приключения Буратино».

Главным произведением писателя стала трилогия «Хождение по мукам» (1920-41), включившая в себя романы «Сестры», «Восемнадцатый год» и «Хмурое утро».

Хождение по мукам»
(1920-1941)

Оказавшись в эмиграции, Толстой «понял, что значит быть парием, человеком, оторванным от родины, невесомым, бесплотным, не нужным никому, ни при каких обстоятельствах».

Далеко не все тогда (да и сегодня) поняли, что вернуться из эмиграции - поступок большего гражданского мужества, нежели в эмиграцию уйти. Толстой понимал тщету попыток идти против истории и поставил перед собой благородную задачу - показать, как надо жить, чтобы в эту историю (историю страны, а не диссидентства) вписаться, вписаться с пользой для самой истории, а не быть выброшенным на ее периферию подобно щепке.

Естественно, он мог это сделать только своим личным примером и образцом своих литературных героев. И с тем и с тем Толстой прекрасно справился.

Надо отметить, что вписаться в историю можно по-разному: гаденько, подленько, с камнем за пазухой, а можно открыто и всей душой. Писателю сам Бог велел «вписываться» своим творчеством. А уж что он будет творить - это одному ему решать.

Сам Толстой хорошо сказал об этом: «Каждый художник, обращая свой взгляд в прошлое, берет и находит в нем лишь то, что его волнует, при помощи чего он может лучше понять свое время».

И добавил, что им «руководил инстинкт художника - оформить, привести в порядок, оживотворить огромное, еще дымящееся прошлое». И ничего странного в том, что Толстой принял государственную точку зрения, не было. Это было его нравственным категорическим императивом.

Свое лучшее произведение писатель начал создавать в Париже. Оно вышло под названием «Хождение по мукам» в 1921 г., а на следующий год отдельным изданием в Берлине, с пометкой автора, что это первый роман трилогии.

Второе издание, переработанное и сокращенное на треть (писатель ограничил стихию революции), было опубликовано в СССР в 1925 г. под новым заглавием «Сестры», а название «Хождение по мукам» было оставлено за трилогией. Толстому были предоставлены архивы «Истории гражданской войны» и некоторые архивные материалы из истории белогвардейских и интервенционистских заговоров.

В 1927-1928 гг. в «Новом мире» был напечатан «Восемнадцатый год» - под названием «Хождение по мукам. Вторая часть трилогии» (отдельное издание - 1929). Последний роман, «Хмурое утро», был дописан 22 июня 1941 г.

Трилогия посвящена истории страны в самый сложный ее период - Первой мировой войны, Февральской и Октябрьской революций, Гражданской войны. Шесть лет непрерывных войн - другой такой период у нас надо поискать.

В центре повествования - перипетии взаимоотношений двух любовных пар. Одна из них связана семейными узами (Даша и Телегин), вторая (Катя - Рощин) долго не могут соединиться друг с другом.

Их история на фоне переломных для общества событий и стала фабулой. Причем судьба героев, вписанная в историю страны, зависела только от того, примут ли они ее (свою судьбу) и какой ценой.

Устойчивая система ценностей и сильные характеры помогли им выстоять и утвердить себя в новой жизни. Критики отмечали также, что одним из важнейших мотивов трилогии стало «трагическое ощущение утраченной родины».

В эпопее действуют герои, имевшие реальных прототипов в жизни (так, например, прообразами сестер Булавиных послужили третья жена Толстого поэтесса Н.В. Крандиевская и ее сестра, а прообразом поэта-декадента Бессонова - А.А. Блок), так и целиком вымышленные (Телегин, Рощин и др.).

И если в начале повествования фактически нет реальных исторических персонажей, к концу их набралось уже достаточно: Махно, Савинков, Ленин, Сталин, ряд белых генералов и красных командиров и пр.

Весьма симптоматично, что главными героями произведения стали сестры, Катя и Даша Булавины. Россию, особенно на переломе эпох, спасало именно ее женское начало и главная покровительница - Богородица, а женственность была неизменным атрибутом ее культуры.

«Нет прекраснее женщин, чем русские женщины... Честны в чувствах, и самоотверженны, и любят любовь, и мужественны, когда нужно». Именно такими предстают Катя и Даша со страниц романа - последние, быть может, идеальные женские образы нашей литературы.

Мы их открываем для себя в довоенном Петербурге. Катя замужем за известным адвокатом Смоковниковым. Даша, приехавшая к ней из Самары, наивна и чиста. Смоковников - довольно неприятный тип, и ничего удивительного, что Катя, совсем не любя его, увлеклась поэтом-декадентом Бессоновым, типом еще более гадким. (Он в самом начале войны бесславно погиб от рук дезертира.)

Узнав об измене жены, адвокат потряс в воздухе миниатюрным пистолетом, после чего супруги расстались. Смоковников укатил в Крым, Катя в Париж, а Даша познакомилась с добрым и честным, несколько простоватым инженером Телегиным.

Через несколько месяцев она, отправившись к отцу в Самару, случайно встретилась с Телегиным на пароходе, плывущим по Волге, и они прониклись друг к другу взаимной симпатией.

Потом Даша оказалась в Крыму, где по просьбе своего отца уговорила Смоковникова вновь сойтись с Катей. Там же она встретила Телегина, который признался ей в любви. Но тут началась война, и прапорщик Телегин вынужден был идти на фронт. Вскоре он попал в плен, из которого ему не сразу, но удалось бежать.

Катя вернулась из Парижа в семью, переехавшую в Москву, устроилась в лазарет, познакомилась с капитаном Рощиным, тут же влюбившимся в нее, но безответно. Вскоре в Москве объявился Телегин, за которого Даша вышла замуж.

После Февральской революции молодые супруги переехали в Петроград. Смоковников, ставший комиссаром Временного правительства, поехал на фронт, но не вписался со своими пафосными речами в исторический момент, и был убит солдатами. Катю в горе поддержал Рощин, и она откликнулась постоянному поклоннику.

Никто не хотел воевать, фронт распался, все хотели дальнейших перемен. Тут и грянула Октябрьская революция.

Даша родила мальчика, но он умер на третий день. Телегин ушел в Красную Армию, а Рощин, захватив с собой Катю - в белую Добровольческую. В Ростове Катя поссорилась со спутником, и Рощин продолжил путь один. Чтобы добраться до «своих», ему пришлось вступить в красногвардейскую часть, перебежав из которой он оказался у белых.

Поезд, на котором ехала Катя, подвергся нападению махновцев, и ее доставили в штаб батьки Махно. Неизвестно, как сложилась бы ее дальнейшая судьба, но выручил бывший вестовой Рощина, который взял над ней опеку. Рощин во время отпуска тщетно пытался разыскать Катю. На ростовском вокзале он встретил Телегина в белогвардейской форме (тот находился в разведке), но не выдал его.

Даша оказалась втянутой в «Союз зашиты родины и свободы» Б. Савинкова, где ее хотели сделать участницей заговора против Ленина. Заговорщица должна была следить за вождем, выступавшим с речами, но эти речи так потрясли ее, что Даша порвала с заговорщиками и уехала к отцу в Самару.

Там ее нашел Телегин, но тут же был вынужден скрыться от преследования белых, а когда, командуя полком, он вновь вошел в город, то застал квартиру доктора Булавина опустевшей. После этих событий Даша с риском для жизни оказалась в расположении красных, едва не погибла, заподозренная в шпионаже, но, в конце концов, нашла своего тяжело раненого при обороне Царицына мужа в лазарете.

Рощин, разочаровавшись в белом движении, подумывал о дезертирстве, но узнав о том, что Катя в руках Махно, поспешил ей на помощь.

Был арестован махновцами, подвергнут пыткам, однако не убит, т.к. батька решил использовать капитана в своих переговорах с большевиками. Рощина отрекомендовали как представителя белых, с которыми Махно тоже якобы вел переговоры. После того, как махновцы заключили союз с большевиками, Рощину пришлось участвовать на их стороне в боях с петлюровцами, где его ранили и он оказался в харьковском госпитале красных.

Вылечившись, Рощин участвовал в боях красногвардейцев, тщетно пытался найти Катю, сбежавшую от махновцев. Уже в конце Гражданской войны Рощин в качестве начальника штаба попал в бригаду, командиром которой был Телегин. Комбриг едва не арестовал Рощина, полагая, что это вражеский разведчик, но недоразумение быстро развеялось.

Катя вернулась в Москву, устроилась учительницей. А вскоре на одном из собраний увидела на трибуне Рощина, которого считала погибшим. Влюбленные обрели свое счастье, а вскоре к ним приехали и Даша с Телегиным.

Книга имела долгий и устойчивый читательский успех (имеет она его и по сию пору), объясняемый, скорее всего, тем, что «трилогия удовлетворяет глубинной, пусть даже и неосознаваемой потребности простого читателя обрести духовную опору вне себя, прочувствовать высший смысл существования и освятить им свою трудную жизнь». (М. Литовская).

«Хождение по мукам» дважды экранизировались (1957-1959, режиссер Г. Рошаль; 1977, В. Ордынский), после чего «отмечалось неизменное увеличение числа Даш и Кать среди новорожденных девочек».

А.Н. Толстому за трилогию присудили в 1943 г. Сталинскую премию 1-й степени.

Алексей Толстой, автор "Хождения по мукам" (в кратком содержании опишем его ниже) писал про революционную Россию начала 20-го века. В центре сюжета - две сестры, Дарья и Екатерина Булавины, Иван Телегин и Вадим Рощин. Эти люди на фоне страшных событий стараются не потерять себя и друг друга. Как писал Толстой: "Никакой разум не мог объяснить, почему железом, динамитом и голодом человечество упрямо уничтожает само себя." То были жуткие времена.

Роман Толстого «Хождение по мукам», краткое содержание которого мы рассматриваем, состоит из трех частей. Первая часть - «Сестры», написана между 1921-1922 гг. Затем было создано продолжение - «Восемнадцатый год» (1927-1928). В завершение трилогии Толстой написал «Хмурое утро» (1940-1941). В общей сложности создавал автор «Хождение по мукам» на протяжении двадцати лет. За это время изменились не только его герои. Изменился и он сам.

«Хождение по мукам»

Почему Толстой объединил свою трилогию под этим названием, кажущимся сегодня несколько странным? Но еще сто лет назад каждый читатель понимал, что имел в виду автор.

«Хождение Богородицы по мукам» в те времена было известным произведением духовной литературы XII века. И, конечно, Алексей Толстой (краткое содержание «Хождение по мукам» мы рассмотрим ниже) знал об этом произведении. Это истинно русское творение, неизвестное в европейских странах. Поэтому при переводе книги на иностранные языки переводчики столкнулись с трудностями.

«Хождение…» повествует о Богородице, которая однажды попросила архангела Михаила показать ей, как мучаются грешники в аду. Архангел демонстрирует Ей адские мучения и рассказывает, кто из грешников за что наказан. И тогда милостивая Дева Мария просит Сына облегчить их страдания. Господь обещает, что мучения в аду будут отменять каждые пятьдесят дней - от Пасхи до Троицы.

Таким образом в своем романе «Хождение по мукам» Толстой рассказывает об аде, который каждый россиянин пережил в те смутные времена Октябрьской революции. В этом романе автор пытается разобраться, что произошло с ним и с другими беглецами, которые покинули охваченную бунтом Россию. Он изменялся и менял убеждения вместе со своими героями. Итак, краткое содержание романа «Хождение по мукам» приведено ниже.

В предчувствии неизбежного

1914 год. Петербург, прекрасный и загадочный, застыл в предчувствии чего-то неумолимого. В одной из петербургских квартир встречаются члены общества «Философские вечера». На одном из таких сборищ присутствует молодая девушка с пепельными волосами. Она слушает вполуха, но тут ее внимание и вовсе переключается на привлекательного молодого человека с надменным взглядом. Это поэт Алексей Бессонов. У выхода он заговаривает с ней, но сконфуженная девушка быстро уходит.

Дарья Дмитриевна Булавина приехала в Петербург из Самары в прошлом году на юридические курсы. Она поселилась у своей старшей сестры, жены успешного адвоката Николая Смоковникова.

Екатерина Дмитриевна принимает у себя в квартире множество знакомых, почти каждый вечер здесь собираются шумные компании. Даше не нравится большинство людей из этих компаний. Вскоре Дарья влюбляется в англичанина, который, однако, уже обручен. Это первое, быстротечное чувство влюбленности в жизни девушки.

Правда или ложь?

Первое потрясение в романе «Хождение по мукам», краткое содержание которого мы рассматриваем, Дарья Дмитриевна испытывает в отношении старшей сестры.

Однажды Николай сообщает золовке, что Катя изменила ему. И хотя супруги выясняют отношения, и он начинает верить в невиновность супруги (со зла сказала!), Дарья знает - измена действительно была. Знание этого причиняет девушке боль.

Вскоре Даша посещает один из литературных вечеров в доме №19. Эту квартиру арендует Иван Ильич Телегин. Молодой человек работает на Балтийском заводе и мало бывает дома. Остальные комнаты он сдает компании молодых людей.

Один из его жильцов, журналист Сапожков, однажды получает приглашение в гости от Кати. Там молодой человек знакомится с Дашей и просит ее нанести ответный визит. Даша принимает приглашение. Между нею и Иваном сразу вспыхивает симпатия. Он кажется ей надежным и умным мужчиной.

Приехав домой, она признается сестре, что ей нравится Бессонов. Екатерина Дмитриевна предупреждает ее, что Бессонов - нехороший человек. Реакция сестры во время разговора убеждает Дашу, что именно с Алексеем Алексеевичем она изменила мужу.

Даша отправляется на премьеру спектакля с сестрой и зятем. Именно в этот момент она решает, что должна признаться поэту в своих чувствах.

В это время Бессонов знакомится с Елизаветой Киевной. Девушка, как и Сапожков, арендует комнату у Телегина и тайно влюблена в его. Но порочный поэт увлекает ее больше спокойного Ивана.

Алексей привозит Лизу в гостиницу, просит спасти от одиночества и холода. Но утром, протрезвев, даже не помнит ее имени. Оскорбленная Елизавета Киевна покидает номер.

Признание Даши

Вечером Бессонова посещает Даша. С пылкостью первой любви она признается ему в своих чувствах. Поэт, удивленный и опьяненный, начинает дурить ей голову, но делает ошибку - сравнивает ее со старшей сестрой. Разъяренная Дарья Дмитриевна убегает.

Она приходит в комнату Екатерины и требует, чтобы та призналась мужу в неверности. Катя признается Николаю и решает уехать от него. Она говорит, что давно не любит супруга и устала от такой жизни. Даша в это время понимает, что поступила неразумно в своем упрямстве. Супруги разъезжаются. Катя едет в Париж, Николай - в Крым.

Первая любовь

Даша едет к отцу, Дмитрию Буланову, в Самару. Телегин едет с ней на пароходе. Его уволили за то, что он наговорил грубостей администрации после забастовки рабочих. Симпатия молодых людей крепчает. Но когда они прибывают в Самару, начинается Первая мировая война.

Дмитрий Степанович побуждает дочь поехать в Крым и уговорить Николая помириться с женой. В Крыму Даша встречает Бессонова, который говорит ей, что пересмотрел свою жизнь. Он даже зовет девушку замуж. Но та прогоняет его.

Неожиданно в Крым приезжает Иван. Его мобилизовали. Влюбленные признаются друг другу в любви и прощаются. Дарья обещает ждать любимого. Телегин уезжает, а Даша с Николаем едут в Петербург.

Трудные времена

Описана в романе «Хождение по мукам», краткое содержание которого мы обсуждаем, и сама Россия. Потерянная, окровавленная, неуверенная. В это время страна погружается в кровавую резню. Юноши, мужчины и даже старики отправляются на войну в радостном возбуждении, даже не понимая, с кем воюют и ради чего.

Даша в это время работает в госпитале вместе с Екатериной. На передовой сестрой милосердия работает и Елизавета Киевна. Там она знакомится с поручиком Жадовым. Между молодыми людьми возникает симпатия. Но вскоре Жадова ранят. Девушка преданно ухаживает за ним. Они венчаются, но жизнь с супругом не приносит Лизе счастья - он бьет ее, часто выпивает.

Вадим Рощин

Николай приводит в дом капитана Вадима Рощина. Он влюбляется в Екатерину, но пока без взаимности. Телегин оказывается в списке пропавших без вести. Дарья в отчаянии. Однако Иван жив. После нескольких неудачных попыток он бежит из концентрационного лагеря в Москву. Влюбленные воссоединяются. А в это время начинается Февральская революция. Иван своими глазами видит, как заговорщики выбрасывают в реку тело Распутина. Молодые супруги переезжают в Петроград.

Екатерина Дмитриевна становится вдовой - Николая убивают на фронте недовольные его приказом солдаты. Ее утешает Рощин. В это время в одной из петербургских квартир большевики готовятся к захвату власти.

Вторая книги трилогии «Восемнадцатый год»

Вторая книга "Хождения по мукам" (в кратком содержании по главам) полна печали и разлук.

Даша после нападения грабителей в подворотне рожает мальчика раньше срока. Через несколько дней младенец умирает. Семейная жизнь разлаживается, Иван не может вывести ее из депрессии. Отчаявшись, он уезжает добровольцем в Красную армию.

Ссора

Екатерина же едет с Рощиным к Булавину, а потом в Ростов. Там формируется белая Добровольческая армия, в которую жаждет вступить Вадим. Но к их приезду военные покидают город. Пара ссорится на почве идейных разногласий. Рощин уезжает вслед за армией. Вскоре вступает в ряды белых. Мысли о супруге не покидают его. Получив отпуск, он мчится в Ростов, надеясь увидеть Катю. На вокзале встречает Телегина в белом мундире, понимает, что он - разведчик красных, но не выдает его.

Однако Екатерины в городе уже нет. Она покинула Ростов после того, как получила ложное письмо о смерти Вадима. Она едет на поезде в Екатеринослав. В пути на него нападают махновцы. К счастью, бывший вестовой Вадима, Алексей Красильников, узнает ее и начинает опекать.

Встреча с мужем

Дарья в это время живет в «красном» Петрограде. К ней приходит старый знакомый, Куличек, и вербует девушку. Она переезжает в Москву и участвует в «Союзе защиты родины и свободы». Для прикрытия посещает собрания анархистов и слушает выступления Ленина. Но вскоре порывает связи и с заговорщиками, и с анархистами. Она едет к отцу.

У ее отца объявляется и Телегин, чтобы узнать вести о супруге. Но старик, ярый сторонник белых, вызывает контрразведку. Иван на выходе из дома сталкивается с Дашей (она была в доме) и успевает объясниться с ней перед побегом.

Однако через время, когда Телегин врывается в Самару с полком, оказывается, что дом пуст. Дарья пропала.

Третья книга трилогии «Хмурое утро»

Дарья Дмитриевна едет в поезде, но на него нападают белые. Она и ее случайный попутчик вынуждены идти через степь, в сторону Царицына. Они попадают в распоряжение красных, и те начинают подозревать их в шпионаже. Но выясняется, что командир красных хорошо знаком с Дашиным мужем.

Телегин в это время везет боеприпасы в Царицын. Его тяжело ранят при обороне города. Когда он приходит в себя, видит у постели свою любимую супругу.

Жизнь в разлуке

Рощин, разочарованный в белой армии, серьезно подумывает о дезертирстве. Однако в Екатеринославе он узнает, что Екатерина захвачена махновцами. Сорвав с себя погоны, он едет в Гуляйполе. На улице мужчина оказывается схвачен. Он попадает к Левке Задову. Левка предан Махно, но отличается ужасающей жестокостью. Во время допроса он бьет Рощина в висок. Когда Вадим пришел в себя, увидел перед собой и самого Махно. Он объясняет, что ищет Катю, показывает ее фото. Махно сообщает, что Катя в обозе Красильниковых. Он забирает Рощина в свой штаб. Но Вадиму удается побывать на хуторе, где раньше жила Катя и Алексей. Их там нет. Вадим остается с Махно, который заключает союз с большевиками для взятия Екатеринослава. Рощин участвуют в штурме, но получает серьезное ранение и попадает к красным, в харьковский госпиталь.

Он не знает, что Катя отвергает ухаживания Красильникова и селится в своей старой квартире (теперь уже коммунальной) в Москве. Она по-прежнему учительствует. Женщина почти не думает о себе, но чувствует себя живой и нужной.

Служба во имя Родины

Описание романа "Хождение по мукам" в кратком содержании подходит к концу.

Рощин в это время выписывается из госпиталя, какое-то время находится в Киеве в штабе Чугая, с которым он познакомился во время боев в Екатеринославе. Они истребляют банду Зеленого. В ее состав входит и Алексей. Рощин убивает Красильникова, но поиски Кати остаются безуспешными.

Иван Ильич, уже комбриг, вскоре знакомится с новым начальником штаба, в котором узнает Рощина. Сначала он даже принимает его за шпиона белых, но Вадим все ему объясняет. Из-за бессмысленных приказов, исходящих от начальства, телегинский полк разбит. Иван даже пытается покончить жизнь самоубийством, но неудачно. Рощин обвиняет его в малодушии.

Заключительная часть

Вскоре к ней в Москву приезжают Дарья и Иван. Пары наконец снова вместе. Они слушают доклад об электрификации России. Трилогия заканчивается на светлой ноте - для России еще не все потеряно.

"Хождение по мукам" - книга, краткое содержание которой не может передать всех изумительных цитат, написанных автором. Толстой действительно был очень талантливым автором и хорошим психологом. Он писал живо, интересно, его герои - яркие и энергичные.

Роман А.Н. Толстого. Писался и печатался в 1922–1941 гг. Состоит из трех частей: «Сестры», «Хмурое утро» и «1918 год». Действие трилогии развивается в первые десятилетия XX в. В романе рассказывается о русской интеллигенции, ее отношении к революции. Библейская цитата, взятая Толстым в качестве названия романа, метафорически характеризует путь, которым русские интеллигенты пришли к участию в революции. Судьбы героев романа - сестер Даши и Кати, офицера Вадима Рощина и инженера Ивана Телегина связаны с событиями Февральской и Октябрьской революции 1917 г., Первой мировой и Гражданской войны.

На фоне исторических событий развивается любовная линия романа: герои теряют друг друга и снова встречаются. Трилогия заканчивается тем, что каждый находит свое место в новой жизни революционной России: Вадим Рощин и Иван Телегин стали командирами Красной армии; Катя (жена Рощина) работает в школе, Даша (жена Ивана Телегина) - в военном госпитале.

Историческая концепция А.Н. Толстого многим казалась неубедительной, поэтому роман «Хождение по мукам» вызывал много споров и критики.

Русский научно-фантастический роман, раскрывая невиданные перспективы грядущих технических открытий, отличается новым освещением научной и общественной темы, новым решением проблемы характера основного героя. Если в традиционном буружазном романе центральной фигурой выступает преимущественно сильная, одинокая личность, то в русской литературе на первое место выдвигается другой герой - человек нового общества, чувствующий себя неотделимым от своего народа.

Большое значение придавал Толстой точности научной стороны своих произведений. При переизданиях писатель нередко уточнял некоторые места или вносил в них поправки в соответствии с новейшими данными науки.

Одна из основных тематических линий романа - изображение деятельности американских и европейских монополий. Образ химического короля миллиардера Роллинга нарисован с бичующей сатирической силой.

Социальная тема научно-фантастических произведений Толстого порождена реальными фактами исторической действительности. Еще в начале двадцатых годов писатель проницательно рассмотрел зарождающийся фашизм - наиболее реакционную, открыто террористическую форму диктатуры плутократии, направленную на подавление освободительного движения трудящихся.

Правдиво рисует писатель судьбу науки в классовом обществе. Научное изобретение Гарина попадает в руки монополий, использующих его в своих корыстных целях.

В центре романа образ изобретателя смертоносного луча, сверхиндивидуалиста, одержимого манией господства над миром. Его рассуждения напоминают идеологию фашизма. Вместе с тем образу Гарина не хватает ясности. Он хвастается своим цинизмом, необузданным сластолюбием. Однако, добившись неограниченной власти, он не испытывает удовлетворения, его натура находится в раздвоенности, его разъедает скептицизм.

Одна из положительных сторон фантастических романов А. Н. Толстого - это то, что, несмотря на специфичность жанра, в них не теряется связь с реальной действительностью. Это касается не только научных гипотез, привлеченных писателем, но и общей философии произведений и изображения характеров.

Духовный крах русской интеллигенции. Толстой отчетливо показывает духовный крах русской интеллигенции, оторванной от интересов народа, в образах адвоката Смоковникова и поэта Бессонова, историческую обреченность всей старой России, ее враждебных народу классов с их упадком в культуре и искусстве. Революционная буря развеяла по земле, как сухие листья, эту “умственную аристократию страны”, приверженцев религиозно-философских доктрин и завсегдатаев загородных ресторанов.

“...И вот, среди летящего праха и грохота рушащегося храма, два человека, Иван Ильич и Даша в радостном безумии любви, наперекор всему, пожелали быть счастливыми”. Верно ли это? -- спрашивает писатель. И всем дальнейшим развитием романа он утверждает, что счастье может быть полноценным только тогда, когда в нем воплощено честное служение своей родине и вера в ее будущее.

Это еще не те новые убеждения Телегина, какие сложатся у него в поисках своего места в борьбе революционного народа, но правильные мысли возникают у Ивана Ильича на войне и на Петроградское заводе. “Васька Рублев -- вот кто революция...” -- говорит однажды Телегин об одном из передовых рабочих, выведенных в первой книге трилогии. Среди представителей народа, простых людей ищет Толстой своих положительных героев.

Рощин же думает вначале, что его “великая Россия перестала существовать с той минуты, когда народ бросил оружие”. Он уверен, что “пройдут годы, утихнут войны, отшумят революции, и нетленным останется одно только кроткое, нежное сердце” его Кати, и снова наступит мир без тревог и борьбы.

Но, утратив свои прежние представления о родине, герои Толстого обретут новые. Какие они -- не знал еще и сам писатель. Главное -- в них есть вера в Россию, ее величие и силу. Телегин с гордостью утверждает, как бы полемизируя с Рощиным: “Великая Россия пропала! Уезд от нас останется,-- и оттуда пойдет русская земля...”

Идейный замысел романа. В 1927 году писатель приступил ко второму роману трилогии “Хождение по мукам” -- “Восемнадцатый год”.

Новый роман выдвигал на первый план идею счастья народа и родины как символ высшей исторической справедливости. События революции становятся центром романа. В том, как органически сливается судьба основных героев этого произведения с судьбой родины и народа, как широко раздвигаются рамки изображения самих революционных событий, сказывается новый размах эпического дарования А. Толстого.

Сквозь бурный 1918 год проходят герои писателя, преображаясь в благодатной грозе революции. Находит свое место в рядах народа инженер Иван Ильич Телегин, глубоко уверовавший в слова питерского рабочего Василия Рублева, что Россию спасет одна только советская власть и что “сейчас нет ничего на свете важнее нашей революции”.

Приходит к правде народа, правде Телегина, мятущаяся Даша, которая говорит однажды своему отцу, что “если все большевики такие, как Телегин... стало быть, большевики правы”.

Всем своим нежным и кротким сердцем ощущает величие совершающегося Екатерина Дмитриевна Булавина. И только Рощин плутает звериными тропами врага революции, связав свою судьбу с белой армией. Лишь после того, как Рощин поймет, что великое будущее России -- в народе, а не в разложившемся корниловско-деникинском воинстве, он найдет в себе мужество порвать с контрреволюцией и начать новую жизнь.

Наступит раскаяние, а с ним и очищение. В широких эпических масштабах и развернутых картинах показывает Толстой жизнь в восемнадцатом году.

В тридцатые годы писатель работал над романом “Хмурое утро”, которым завершилась трилогия “Хождение по мукам” -- это художественная летопись революционного обновления России. Трилогия писалась больше двадцати лет. Толстой считал ее основным произведением во всем своем творчестве.

Писатель говорил, что тема трилогии -- “потерянная и возвращенная родина”. “Хождение по мукам” -- “это хождение совести автора по страданиям, надеждам, восторгам, падениям, унынию, взлетам -- ощущение целой огромной эпохи, начинающейся преддверием первой мировой войны и кончающейся первым днем второй мировой войны”.

Через “глубокие страдания, через борьбу” пришел он к этому ощущению вместе со своими героями. Герои Толстого уверены, что мир должен и может быть перестроен ими для добра. Разными путями они пришли к этому, встретившись новыми людьми в конце романа.

Знаменательно, что Толстой заканчивает свой роман взволнованными патриотическими словами того своего героя, чей путь к новой Родине был особенно сложным и противоречивым,-- словами Рошина.

Слушая доклад, он говорит Кате: “Ты понимаешь -- какой смысл приобретают все наши усилия, пролитая кровь, все безвестные и молчаливые муки... Мир будет нами перестраиваться для добра... Все в этом зале готовы отдать за это жизнь... Это не вымысел,-- они тебе покажут шрамы и синеватые пятна от пуль...

« И это -- на моей Родине,

и это -- Россия...”»

Лучшие свои творческие силы отдал А. Толстой созданию трилогии.

Смысл названия. Трилогия “Хождение по мукам” -- это роман о русской интеллигенции, о ее пути к Октябрьской революции. Работа над эпопеей, над одним из главных созданий художника, продлилась больше 20 лет, от одной эпохи к другой, от гражданской войны к Отечественной. I часть трилогии -- роман “Сестры” -- он писал в 1919--1921 годах, II часть -- “Восемнадцатый год” -- в 1927--1928 годах, и III -- “Хмурое утро” - в 1939--1941 годах. В “Хождении по мукам” встречаются стержневые для Толстого вопросы: куда и как движется история, что ждет Россию, какая роль принадлежит воле отдельного человека в главном общественном движении эпохи? В I части романа-- в Сестрах”-- предреволюционное буржуазное общество, его нравы, искусство, политика, охваченная “духом разрушения”.

В картинах быта, в выразительных зарисовках героев художник, верно, передал атмосферу жизни петербургской интеллигенции. Особую социальную заостренность приобретают в романе “Сестры” образы интеллигентов-либералов -- адвокат Смоковников, журналист Антошка Арнольдов, члены редакции буржуазной газеты “Слово народу”.

А. Толстой метко очерчивает физиологию либералов -- их мизерное двоедушие, карьеристские устремления. В ироническом освещении автор дает описания картин и стихов футуристов, с их вывернутыми понятиями о красоте и путаницей ассоциаций.

Поэт Бессонов изображен в романе как мрачный пророк всеобщей гибели, загадочный и демонический гений. Он завораживает юную Дапгу своими стихами, пропитанными ядом философии “расточения”. В душе Даши спорят два начала, два увлечения -- “бессоновское” и “телегинское”.

В романе сразу же бросается в глаза лейтмотив образа инженера Телегина, мотив ценности реального и надежного.

С Телегиным для Даши связаны надежды на духовно крепкую, серьезную, не выдуманную жизнь. Чувство национальной чести, стремление к сближению с народной жизнью нравственная чистота -- все это отличает Телегина, как и Дашу, Катю, Рощина, от декадентствующей интеллигенции. Телегин теснее других связан с реальностью, с трудной жизнью. Его демократичность -- залог верного выбора пути -- на стороне революции.

Но в романе эти два мира -- мир сестер и исторической жизни -- пока существуют порознь. Главные герои романа “Сестры” -- натуры внутренне подвижные, честные перед своей совестью.

“Идея России” и идея революции в “Сестрах” еще не соединены. Во II части трилогии -- “Восемнадцатый год” -- сердцевиной произведения становятся кардинальные проблемы эпохи революции, народа и интеллигенции в период гражданской войны.

Основной пафос “Восемнадцатого года” -- пафос великих трудностей, мук борьбы и их преодоление. Через весь роман проходит образная идея года -- “урагана”, разбушевавшейся крестьянской стихии. Роман открывается эпизодом совещания совнаркома, на котором обсуждается вопрос об угрозе, нависшей над Республикой.

Заканчивается “Восемнадцатый год” картиной трагической гибели черноморского флота, контрреволюционный мятеж и, наконец, о покушении на Ленина. Драматичны образы людей из народа, которые наиболее рельефно выписаны в романе “Восемнадцатый год” -- Семен Красильников, Мишка Соломин, Чертоногов.

А. Толстой в этом романе рисует начало гражданской войны в образах войны-митинга. Враги революции представлены в романе различными фигурами -- Корнилов, Деникин, Каледин и другие белогвардейцы. Просветленность преобразующего себя мира и человека -- основной мотив последней книги трилогии “Хмурое утро”. В образах “Хмурого утра” брезжит не только “утро” военных побед, но и утро “Молодой России”, начавшей строить.

Финал романа -- картина партийного съезда в Большом театре с волнующим обсуждением ленинского проекта электрификации, преобразования страны. В образах героев войны в “Хмуром утре”

А. Толстой показывает гармоничность характера. Особенно интересна в этом отношении образная связь-отталкивание между Латугиным и Шарыгиным.

Если Латугиным движет сила чувств, вдохновение, то в образе рабочего Шарыгина обрисован человек, усвоивший “главное” в революции -- ее “науку, разум, дисциплину”. Между Латугиным и Шарыгиным идет постоянный спор об этом. Ивана Гору в романе “Хмурое утро” мы видим впервые глазами Даши.

Иван Гора выглядит здесь существом непроницательным, чуждым всякой жалости, но в какой-то момент его душа открывается своей другой стороной.

Ценой трагических потерь в своей жизни герои преодолевают расплывчатые, гуманистические идеалы; вместе с инженером Телегиным и офицером Рощиным Катя и Даша Булавины приходят к революционному народу, познают радость обновления, принесенного Октябрем.

На страницах трилогии оживает политическая и военная стратегия Октябрьской революции. Герои “Хождения по мукам” стали участниками и свидетелями всех важнейших событий времени. В финале трилогии-эпопеи герои навсегда осознают свое родство с родиной и народом.

Художественный мир трилогии захватывает нас героизмом и страданием, через которые проходит русский народ. В “Хождении по мукам” впервые столь ярко раскрылось богатство языка А. Толстого.

6. В. Набоков. Защита Лужина или Лолита

Набоков Владимир Владимирович (псевдоним - В.Сирин), (1899-1977), прозаик, поэт.

Выросший в одной из богатейших семей России, окруженный любовью взрослых, получивший превосходное домашнее образование ("научился читать по-английски раньше, чем по-русски", серьезно увлекся энтомологией, шахматами и спортом), Набоков прожил счастливые детство и юность, воспоминания о которых будут постоянно возникать на страницах его книг.

Октябрьская революция с ее идеями и преобразованиями заставила семью Набоковых в 1919 навсегда покинуть Родину. Будущий писатель прибывает в Англию, хорошо знакомую с детства страну, чтобы продолжить образование. За три года он окончил Тринити-колледж в Кембридже, где изучал романские и славянские языки и литературу.

Литературная известность пришла к Набокову после выхода в свет в 1926 романа "Машенька" (под псевдонимом В.Сирин). В это время он жил в Германии; уже год был женат на В.Слоним, ставшей его верной помощницей и другом. Ему приходилось много подрабатывать уроками.

Отношения с эмигрантами-литераторами не сложились, друзей у него не было. Только к Ходасевичу он на протяжении всей жизни сохранил хорошее и ровное отношение. В этот период были написаны рассказ "Возвращение Чорба" (1928), повесть "Защита Лужина" (1929 - 30), романы "Камера обскура" (1932 - 33), "Отчаяние" (1934), "Приглашение на казнь" (1935 - 36), "Дар" (1937).

В 1937 Набоков уезжает из фашистской Германии, опасаясь за жизнь жены и сына, сначала в Париж, а в 1940 - в Америку. С этого времени начинает писать на английском языке, публикуясь под своим настоящим именем - Набоков. В это же время преподает в американских университетах. Первый англоязычный роман - "Истинная жизнь Себастьяна Найта", затем последовали "Под знаком незаконнорожденных", "Другие берега" (1954), "Пнин" (1957). Знаменитая "Лолита" (1955) была написана им и на русском, и на английском языках. Этот роман принес ему материальную независимость.

В 1959 Набоков возвращается в Европу. С 1919 у него не было своего дома. Он жил в пансионатах, снимал квартиры, занимал профессорские коттеджи, и, наконец, шикарный "Палас-отель" в Монтрё (в Швейцарии) стал его последним пристанищем.

В 1964 он опубликовал свой перевод на английский язык "Евгения Онегина" А.Пушкина (в четырех томах с обширными комментариями). Он перевел на английский также лермонтовского "Героя нашего времени", "Слово о полку Игореве", многие лирические стихотворения Пушкина, Лермонтова, Тютчева.

Творчески определяется, прежде всего, как поэт. Одно из первых опубликованных в большой печати стих. «Лунная греза» (Вестник Европы. 1916. №7) уже содержит зачатки существенных мотивов поэзии и прозы Набоков - образ «прелестной девочки над розовой подушкой» и тема двоемирия, трансцендентного двойничества субъекта-художника и его героев: «Мы странники, мы сны, мы светом позабыты, /Мы чужды и тебе, о жизнь, в лучах луны».

В том же 1916 выходит и первый поэтический сборник «Стихи», посвященный первой любви поэта («банальные любовные стихи», по его собственному позднейшему признанию). В этот период он выглядит веселым юношей, производящим впечатление своим «шармом» и «необыкновенной чувствительностью».

В 1923 в Берлине выходят 2 сборника его стихов - «Горний путь» и «Гроздь». В этот же период публикуется ряд пьес, в т.ч. «Смерть», главная идея которой (перенесение героя в потусторонний мир и странные взаимоотношения человека со своим вымыслом) обретает в дальнейшем активное развитие в творчестве Набокова. На протяжении 1920-х - в начале 1930-х знакомится с Сашей Черным, И.Буниным, М.Осоргиным, Б.Зайцевым, А.Куприным, В.Ходасевичем, только что приехавшим в Берлин Е.Замятиным, назвавшим его «главным приобретением эмигрантской литературы» (Носик Б.- С.282). Печатается весь европейский эмигрантский период Набоков под псевдонимом Сирин.

И в 1950-е он продолжал высказываться о советском периоде в истории России как «эре кровопролития, концентрационных лагерей и заложничества», установленного Лениным «презренного и мерзостного террора», пыток и расстрелов («Другие берега»).

Болезненно-острым неприятием любых тоталитарных режимов проникнуто большинство произведений Набокова. Таковы рассказ «Истребление тиранов» (1936), романы «Приглашение на казнь» (1935-36) и «Дар» (1938), к которым позже добавится англоязычный роман «Bend Sinister» (1947). Во всех в них тоталитаризм раскрывается не только в своих коммунистических и фашистских чертах, но и в своей некой глобальной метафизической сущности, выходящей за пределы актуальной истории. Тем временем подлинный исторический тоталитаризм все более теснит Набокова, материальное и моральное существование которого в фашистской Германии (как и всех русских эмигрантов) становится невыносимым.

В 1937 он переезжает с семьей (жена, сын) во Францию, из которой с началом войны в 1940 уезжает в Америку, где его ожидало долголетнее преподавание словесности в разных учебных заведениях и превращение русского писателя В.Сирина в пишущего на английском языке, стало быть, американского писателя В.Набокова.

В произведениях Набокова и сам автор, и его герои иногда как бы озаряются неким моментом истинного бытия. Запечатлению «простых вещей», точнее мира, в его озаренности, в «особенном блеске» служит поэтика специфически набоковских утонченно-изощренных наблюдений-определений, принципиально исключающих какие-либо мотивы практического и утилитарного, что было сформулировано самим Набоков: «Люби лишь то, что редкостно и мнимо, / что крадется окраинами сна...» (стихи из романа «Дар», записаны прозой). По собственному признанию, он уже мальчиком находил «в природе то сложное и "бесполезное", которого... позже искал в другом восхитительном обмане - в искусстве» («Другие берега»). Это же заставляло его часами проводить время за исследованием «трогательнейших органов» бабочки. Ему и от природы был дан дар исключительно чуткого и чувственного восприятия жизни, позволяющий и «слышать» «сахаристо-сырой запах мелкого, темного, самого мятого из цветов» - фиалки, и в васильках увидеть не просто синий, а «синеный» цвет, и улавливать разницу теней от апельсина и от сливы, как это делал уже в 6 лет герой его романа «Пнин» (1957).

За 20 лет жизни в Америке Набоков создаются уже на английском языке романы «Истинная жизнь Себастьяна Найта» (1941), «Другие берега» (1951 - английский вариант, 1954 - русский), «Пнин» (1957) и, наконец, принесшая ему мировую, отчасти скандальную, славу и материальное благополучие, сразу же ставшая бестселлером «Лолита» (1955).

Вслед за «Лолитой» следуют романы «Бледный огонь» (1962), «Ада» (1969), «Просвечивающие предметы» (1972), «Взгляни на арлекинов!» (1974), в которых все более усложняются элементы игры, взаимоотражения предметов, героев и разновременных событий из жизни.

Черты модернистской и экспрессионистской эстетики. Модернистские принципы типизации рассмотрены в творчестве В. Набокова: герой модернистского романа – это воплощение авторской идеи, набор тех или иных качеств, подчиненный авторской воле. Организация прозаического текста по законам поэтической речи как принцип орнаментальной прозы наиболее характерен для модернизма 20-х годов. Организация текста по поэтическим принципам позволяет заострить внимание и довести до абсурда низменные устремления, т.к. задача модернистской эстетики - в постановке проблем несовершенства общественной жизни.

Художественный мир писателя. Распространенное мнение об «эстетстве» Набокова, о самоценно-игровом характере его прозы, разительно отличающем его от русской классической традиции, является очень неточным, упрощенным. Во-первых, несомненна преемственность Набокова по отношению к, условно говоря, «дореалистической» русской традиции, прежде всего к творчеству А. С. Пушкина и М. Ю. Лермонтова, в чьих произведениях элемент игры, переиначивание устоявшихся литературных схем, ситуаций, лит. подтексты и аллюзии очень значимы. Во-вторых, Набоков неизменно относился с огромным уважением и даже пиететом к творчеству такого писателя с очень сильной дидактической, назидательной установкой, как Л. Н. Толстой; при этом в лекциях о Толстом Набоков обращал особенное внимание на глубинные символические образы его произведений. И, наконец, неверно представление о Набокове как о холодном эстете, чуждом душевной теплоты и готовом оправдать аморализм. Набоков - писатель социально совсем не индифферентный и даже, если угодно, дидактичный в обличении деспотии, насилия в любых их формах. Набоковская позиция - в конечном итоге позиция нравственная; самоценный эстетизм ему не близок, а попытки героев видеть мир не более чем подобием художественного сочинения и претендовать в нем на роль Творца обречены на неудачу.

По словам писателя Андрея Битова, «типичный эффект Набокова: создать атмосферу непосвященности для того, чтобы выявить высокую точность действительности. Отрицая то Бога, то музыку, он только о них и повествует».

Б. Бойд: «Поскольку Набоков ценил освобождающую силу сознания, он испытывал потребность понять, что значит оказаться в тюрьме безумия, навязчивой идеи или в пожизненной “одиночной камере души”. Здесь его интерес к психологии переходит в философский интерес к сознанию - главный предмет всего его творчества. Хотя Набоков утверждал пользу критического разума, он не доверял никаким пояснениям, логическим аргументам, с презрением и насмешкой отзываясь о “философской” прозе, из-за чего многие его читатели считают, что у него есть только стиль, но отсутствует содержание. На самом деле он был глубоким мыслителем - в гносеологии, в метафизике, в этике и в эстетике. <…>

Лолита. Книга названа по имени ее малолетней героини, таящей в себе аллюзию с древнеапокри-фической Пилит (женщина-демон, оборотень). Такова и Лолита, 12-летняя американская школьница, оборачивающаяся подлинным «маленьким смертоносным демоном» для 40-летнего Гумберта (героя романа). Впрочем, задолго еще до него «малолетние героини бесконечно волновали воображение персонажей Набокова», как, несомненно, и самого автора. Однако история совращения несовершеннолетней, рассказанная в романе со всеми обстоятельствами «жестокой стороны демонического эротизма», выходит далеко за пределы обычного в подобном случае криминала. Прежде всего, ярко выявленная и вообще «плодотворная» для прозы Набокова «преступная аберрация психики» сопряжена здесь с извечным стремлением Набокова-художника преодолеть пошлую явь, выпрыгнуть за ее «решетку» к проблеску истинного бытия. Устами своего героя Набоков определяет эту цель: «Кто знает, может быть, истинная сущность моего "извращения" зависит не столько от прямого обаяния прозрачной, чистой, юной, волшебной красоты девочек, сколько от сознания пленительной неуязвимости положения, при котором бесконечные совершенства заполняют пробел между тем немногим, что дарится, и всем тем, что таится в дивных красках несбыточных бездн». Действительно, одному только Набокову принадлежит в мировой лит. первенство в изображении «несравненной красоты девочки-ребенка».

Существенный и многозначный диалог «Лолиты» с классикой обнаруживается в сопоставлении Набоков с Достоевским, чему посвящено исследование Л. Целковой «Роман Владимира Набокова "Лолита" и "Исповедь Ставрогина" Достоевского». В определении самого кредо набоковского романа исследовательница ставит определенный знак равенства между обоими писателями: «...нарушение нравственности невозможно даже во имя ценнейшего для художника - во имя "чувства красоты". В этом главная традиция духовного наследия русского классического романа - в невозможности нарушить закон нравственный».

Защита Лужина. В романе о гениальном шахматисте - что совершенно невозможно для Набокова «позднего»- угадываются даже отдельные черты вполне реального прототипа, разумеется, глубоко переосмысленные в согласии с художественной методикой писателя. Друживший в эмиграции с великим Алехиным Л. Д. Любимов замечает в своих мемуарах «На чужбине»: «Лужин не знал другой жизни, кроме шахматной. Алехин же был богатой натурой - он хотел взять от жизни как можно больше, во всех областях. Но когда, уже на родине, я перелистывал роман Сирина, мне показалось, что, быть может, Алехин тоже болезненно ощущал, как уже одни шахматы были способны дать ему на чужбине иллюзию действительно полнокровной жизни». В романе удачно совместился предмет изображения с его методом: «Защита Лужина» в значительной степени выросла из увлечения молодого Набокова шахматами и, главным образом,- шахматной композицией (род строительства из невидимого материала, очень близкий пониманию им задач строительства словесного) «В этом творчестве,- говорит он об искусстве составления шахматных задач,- есть точки сопряжения с сочинительством» Особенностью сюжетных сплетений в «Защите Лужина» есть обратный мат, поставленный самому себе героем - гением шахмат и изгоем обыденности. Все это, впрочем, изложено в предисловии, которое написал в 1964 году сам Набоков для американского и английского изданий: «Русское заглавие этого романа «Защита Лужина»: оно относится к шахматной защите, будто бы придуманной моим героем. Сочинять книгу было нелегко, но мне доставляло большое удовольствие пользоваться теми или другими образами и положениями, дабы ввести роковое предначертание в жизнь Лужина и придать очертанию сада, поездки, череды обиходных событий подобие тонко-замысловатой игры, а в конечных главах настоящей шахматной атаки, разрушающей до основания душевное здоровье моего бедного героя».

Здесь, как мы видим, говорится о структуре, формостроении. В содержании же «Защиты Лужина» легко открывается ее близость едва ли не всем набоковским романам. Она в безысходном, трагическом столкновении героя-одиночки, наделенного одновременно душевной «странностью» и неким возвышенным даром, с «толпой», «обывателями», грубым и тоскливо-примитивным «среднечеловеческим» миром. В столкновении, от которого защиты нет. В романах Набокова, мы сталкиваемся с одной и той же, просвечивающей сквозь изощренный стиль схемой. Тип «непонятого обывателями гения», гонимого, одинокого, страдающего (а на деле зачастую жестоко глумящегося над «толпой»), стал очень популярным - и уже не только в западной литературе, театре и т. д. Так, Лужин-школьник чувствовал «вокруг себя такую ненависть, такое глумливое любопытство, что глаза сами собой наливались горячей мутью». Именно в «Лолите» происходит как бы разрушение дара, обладание которым у других, более ранних героев, скажем, у Лужина, носило подлинно трагический характер. Зачем он явился в «этот» мир со своим бескорыстным и самопожирающим шахматным гением, под обломками которого и гибнет герой? Кстати, одного Лужина Набоков уже успел «убить» в забытом им (не потому ли, что фамилия понадобилась для повторного, но куда более крупного «умерщвления») рассказе 1924 года «Случайность», где лакей в столовой германского экспресса, он же одинокий отчаявшийся наркоман Алексей Львович Лужин, бросается под паровоз, не подозревая, что выбравшаяся из России жена едет в том же поезде, чтобы спасти его. Вообще, надо сказать, счастливые концовки - редкость для набоковских произведений, и, безусловно, в этом отражается - пусть очень далеким и порою искаженным образом - трагедия и обреченность русской эмиграции.

Особенности литературного процесса 30-50-х годов. Общая характеристика. Дискуссии этого времени (о драматургии, языке, историческом романе, социалистическом реализме). Значение I съезда писателей.

Основной метод – социалистический реализм. После войны также подлинный реализм, романтизм.

1932 г. – постановление ВКП(б) «О перестройке литературно-художественных организаций». Ликвидация РАПП (Российской ассоциации пролетарских писателей) и создание Союза советских писателей. Для того чтобы включить литературу в идеологическую машину.

На Первом съезде писателей СССР социалистический реализм был провозглашен основным методом, который обеспечивает свободу творческой инициативы, выбора форм и жанров. На деле – универсализация литературы. Спор Максима Горького с Федором Панферовым о правомерности использования диалектизмов перерос в борьбу с любыми оригинальными явлениями в литературе. Под сомнение поставлены такие стилевые явления, как орнаментализм и сказ. Единообразие идей и формы. Под полный запрет попали эксперименты в области языка писателей ОПОЯЗа Д. И. Хармса, А. И. Введенского, Н. Г. Олейникова.

Социалистический выбор – органическое явление, плод массового энтузиазма, а не идеология, спущенная сверху. Служил для создания образа советского космоса, духа эпохи в условиях, когда общество было дезориентировано, лишенное нравственных ориентиров.

Была создана целая идеомифологическая система, которая позволила соотнести социалистические идеи с языческой и христианской мифологией. Ключевая идея – ситуация преображения мира. Материал для изображения брался из разных эпох. Отдаленная история («Петр Первый» Толстого), гражданская война («Восемнадцатый год» и «Хмурое утро» А. Н. Толстого, «Как закалялась сталь» Н. А. Островского), годы первой пятилетки («Время, вперед!» В. П. Катаева и др.), коллективизация («Поднятая целина» М. А. Шолохова). Вторжение в действительность трактуется как акт творения . Участники – герои.

В послевоенные годы возродились подлинный реализм и романтизм. Однако происходила лакировка действительности. Рождается теория бесконфликтности. Герои идеализированы, конфликты легко разрешаются. Критиковалась писателями (Благов – эпиграмма, Твардовский – глава из поэмы «За далью даль»).

Поэзия. Крупные советские писатели пишут в стол или испытывают кризис. «Пропал запал» – слова Твардовского из поэмы «За далью даль».

Проза 1920–1950-х гг. – три направления:

1. Литература социалистического выбора. Мифологизация, приписывание действительности черт будущего.

2. «Неклассическая» проза (развитие символизма и авангарда).

3. Классики советской литературы - свои художественные методы.

Со смертью Сталина – Оттепель. По книге И. Г. Эренбурга «Оттепель».

Ситуация преобразования мира. Стремление к лучшему, созидание будущего. Меняется хронотоп. «Время, вперед!» Валентина Петровича Катаева. Образ страны, рванувшейся в завтра. Текст – реконструкция событий одного дня, рекорда, поставленного бетонщиками на коксохимкомбинате Магнитостроя. В рамках одних суток сосредоточены события восьми дней – сжатый хронотоп.

Исторический роман способствует национальной самоидентификации народа. «Разин Степан» Чапыгина, «Повесть о Болотникове» Шторма, «Цусима» Новикова-Прибоя, «Емельян Пугачев» Шишкова, «Петр Первый» Толстого делали акцент на героизме народа.

Роман-биография о героях гражданской войны. «Белеет парус одинокий» Катаева – повествование об участниках революции. Воздействие на нравственный климат в стране.

Героическая личность, стремящаяся к духовности и нравственности, стоит в центре повествования. Литература социалистического выбора оказывает влияние на нравственный облик поколения 30–40-х гг. «Молодая гвардия» Александра Александровича Фадеева написана в духе романтической трагедии. Воплощены лучшие черты предвоенного поколения, облик которого может служить оправданием искусства, ангажированного социалистической идеей. Герои верят в идеал. Мотив мученичества, искупления. В тексте представлены положения идеологической модели, а также архетипы, восходящие как к народным морально-этическим представлениям, так и к христианским текстам. Библейские архетипы – обретение вечной жизни через жертвенную смерть, конспиративная вечеринка – как катакомбные молитвенные собрания первых христиан. Немецкая исследовательница Фэри фон Лилиенфельд сделала вывод, что, если проанализировать «Молодую гвардию», «сплошь и рядом ощущается присутствие прежней духовной традиции – в идее жертвенности, искупления…»

Наибольшее распространение получают модификации романа: производственный, роман воспитания, роман-биография, колхозный, исторический и др.

Производственный роман возник в 20-е гг. Тема созидательного труда. Композиционной доминантой могло быть дело , вокруг которого разворачивались события. Иерархия персонажей выстраивается по их отношению к делу. Композиционной доминантой могла быть эволюция сознания кого-либо из героев. Эта вторая модель – модификации романа воспитания. Производственный роман исчерпал себя до 1930-х гг. После этого либо повторение, либо разрушение жестких рамок производственной темы, раскрытие персонажа с других сторон.

Колхозный роман. Депоэтизация деревни. Преобразователь противопоставляется деревенской массе. Федор Иванович Панферов «Бруски». Дилогия Семена Петровича Бабаевского «Кавалер Золотой Звезды» и «Свет над землей» (Сталинская премия). Б. создал образ общества, производивший релаксирующее воздействие на читателя, формировал зону психологического комфорта. Это роднит дилогию с произведениями массовой культуры («Веселые ребята», «Кубанские казаки»).

Период с 1930-х гг. – период апофеоза советской идеомифологической системы, создавшей образ советского космоса путем перенесения исторической реальности во внеисторическое мифологизированное пространство, включающее в себя неотчужденное от него человеческое я. В 1940-е это направление пошло на спад.

Многие представители «неклассической » прозы в этот период вытеснены из поля зрения. Но именно в это время создаются «Чевенгур», «Счастливая Москва» и «Котлован» Платонова, «Записки покойника» (1927), «Мастер и Маргарита» (1940) Булгакова, «У», «Ужгинский Кремль» Вс. В. Иванова, рассказы Д. Хармса, Л. Добычина, С. Кржижановского. «Доктор Живаго» Бориса Леонидовича Пастернака. Возвращение произведений повернет художественное к расцвету, даст новый виток развития.

Наиболее крупные художники реалистической ориентации – Л. М. Леонов, М. М. Пришвин, А. Н. Толстой.

Военная проза.

Спад, наступивший после 30-х, прервет война, новая нравственная атмосфера.

Послевоенное время – «предвестие свободы» (Пастернак).

Как и в начале литературной эпохи, особое значение обретают публицстика, очерки, рассказы. Эренбург – статьи, Гроссман – Сталинградские очерки, Горбатов – «Письма к товарищу», рассказы Платонова, Толстого, Соболева, Шолохова.

Героико-романтическая повесть. Создавалась по горячим следам событий. В июле 1942 Гроссман печатает «Народ бессмертен», повесть «Непокоренные» Горбатова об оккупированном Донбассе выходит в газете «Правде» в 1943 году. Событие, не успевшее стать историей. Обобщение большого масштаба, крупномасштабные образы. Традиции героической розы 20-х гг. Конкретные события обретали в героико-романтической повести характер схватки двух миров. Нет детализации, создание образов в духе народных сказаний. Лирическое начало. «Звезда» Эммануила Генриховича Казакевича – повествование о гибели группы разведчиков, заброшенных в глубокий вражеский тыл. Казакевич «Двое в степи» - повесть о приговоренном к смерти советском офицере и его охраннике, погибающем в бою, ставила экзистенциональные проблемы. Не была принята критикой, вышла в свет только в 1962 году.

Аналитическая и социально-психологическая повесть. «Дни и ночи» К. М. Симонова, «Волоколамское шоссе» А. А. Бека. Внимание к социальной и психологической природе действий. Та же линия после войны – «Спутники» В. Ф. Пановой, «В окопах Сталинграда» Виктора Платоновича Некрасова. Открыли дорогу лейтенантской прозе – знаковому явлению следующей литературной эпохи. Нравственный и психологический опыт героев вводится с помощью воспоминаний, рефлексии.

Военная тема – «Молодая гвардия» Фадеева, «Непокоренные» Горбатова, «Повесть о настоящем человеке» Полевого. Роман возвращения отразил ситуацию возвращения человека с войны.

Литературная атмосфера все больше определяется постановлениями ЦК ВКП(б). Трагедия возвращения становится закрытой темой. Должен был соблюдаться канон – шок при виде разорения должен был сменяться моментальной социальной адаптацией и созидательным трудом. На этом фоне «Счастье» Петра Андреевича Павленко было живым изображением страданий людей, которые можно преодолеть только благодаря оптимизму, поиску себя в труде и помощи другим.

Соединение ценностей в образе советского космоса, мифотворчество, христианские мотивы жертвенности позволили придать смысл индивидуальному существованию, нацеленному на служение. Однако к 1950-м гг. проза испытывает кризис. Жанры становятся шаблонами, проза, ангажированная советской идеей, отрывается от жизни и теряет авторитет. Угасает производственный роман, вытесняется правдивыми очерками Овечкина «Районные будни» и Троепольского «Из записок агронома».

Философский роман – проверка нравственной ориентации современников. Пришвин, Леонов, Пастернак «Доктор Живаго» – художественное осмысление законов бытия

АЛЕКСЕЙ ТОЛСТОЙ

СЕСТРЫ

ХОЖДЕНИЕ ПО МУКАМ – 1

Аннотация

Роман «Сестры» - первая часть знаменитой трилогии «Хождение по мукам», одного из самых значительных произведений русской литературы.

О, Русская земля!..
«Слово о полку Игореве»

Сторонний наблюдатель из какогонибудь заросшего липами захолустного переулка, попадая в Петербург, испытывал в минуты внимания сложное чувство умственного возбуждения и душевной придавленности.
Бродя по прямым и туманным улицам, мимо мрачных домов с темными окнами, с дремлющими дворниками у ворот, глядя подолгу на многоводный и хмурый простор Невы, на голубоватые линии мостов с зажженными еще до темноты фонарями, с колоннадами неуютных и нерадостных дворцов, с нерусской, пронзительной высотой Петропавловского собора, с бедными лодочками, ныряющими в темной воде, с бесчисленными барками сырых дров вдоль гранитных набережных, заглядывая в лица прохожих - озабоченные и бледные, с глазами, как городская муть, - видя и внимая всему этому, сторонний наблюдатель - благонамеренный - прятал голову поглубже в воротник, а неблагонамеренный начинал думать, что хорошо бы ударить со всей силой, разбить вдребезги это застывшее очарование.
Еще во времена Петра Первого дьячок из Троицкой церкви, что и сейчас стоит близ Троицкого моста, спускаясь с колокольни, впотьмах, увидел кикимору - худую бабу и простоволосую, - сильно испугался и затем кричал в кабаке: «Петербургу, мол, быть пусту», - за что был схвачен, пытан в Тайной канцелярии и бит кнутом нещадно.
Так с тех пор, должно быть, и повелось думать, что с Петербургом нечисто. То видели очевидцы, как по улице Васильевского острова ехал на извозчике черт. То в полночь, в бурю и высокую воду, сорвался с гранитной скалы и скакал по камням медный император. То к проезжему в карете тайному советнику липнул к стеклу и приставал мертвец - мертвый чиновник. Много таких россказней ходило по городу.
И совсем еще недавно поэт Алексей Алексеевич Бессонов, проезжая ночь на лихаче, по дороге на острова, горбатый мостик, увидал сквозь разорванные облака в бездне неба звезду и, глядя на нее сквозь слезы, подумал, что лихач, и нити фонарей, и весь за спиной его спящий Петербург - лишь мечта, бред, возникший в его голове, отуманенной вином, любовью и скукой.
Как сон, прошли два столетия: Петербург, стоящий на краю земли, в болотах и пусторослях, грезил безграничной славой и властью; бредовыми видениями мелькали дворцовые перевороты, убийства императоров, триумфы и кровавые казни; слабые женщины принимали полубожественную власть; из горячих и смятых постелей решались судьбы народов; приходили ражие парни, с могучим сложением и черными от земли руками, и смело поднимались к трону, чтобы разделить власть, ложе и византийскую роскошь.
С ужасом оглядывались соседи на эти бешеные взрывы фантазии. С унынием и страхом внимали русские люди бреду столицы. Страна питала и никогда не могла досыта напитать кровью своею петербургские призраки.
Петербург жил бурливохолодной, пресыщенной, полуночной жизнью. Фосфорические летние ночи, сумасшедшие и сладострастные, и бессонные ночи зимой, зеленые столы и шорох золота, музыка, крутящиеся пары за окнами, бешеные тройки, цыгане, дуэли на рассвете, в свисте ледяного ветра и пронзительном завывании флейт - парад войскам перед наводящим ужас взглядом византийских глаз императора. - Так жил город.
В последнее десятилетие с невероятной быстротой создавались грандиозные предприятия. Возникали, как из воздуха, миллионные состояния. Из хрусталя и цемента строились банки, мюзикхоллы, скетинги, великолепные кабаки, где люди оглушались музыкой, отражением зеркал, полуобнаженными женщинами, светом, шампанским. Спешно открывались игорные клубы, дома свиданий, театры, кинематографы, лунные парки. Инженеры и капиталисты работали над проектом постройки новой, не виданной еще роскоши столицы, неподалеку от Петербурга, на необитаемом острове.
В городе была эпидемия самоубийств. Залы суда наполнялись толпами истерических женщин, жадно внимающих кровавым и возбуждающим процессам. Все было доступно - роскошь и женщины. Разврат проникал всюду, им был, как заразой, поражен дворец.
И во дворец, до императорского трона, дошел и, глумясь и издеваясь, стал шельмовать над Россией неграмотный мужик с сумасшедшими глазами и могучей мужской силой.
Петербург, как всякий город, жил единой жизнью, напряженной и озабоченной. Центральная сила руководила этим движением, но она не была слита с тем, что можно было назвать духом города: центральная сила стремилась создать порядок, спокойствие и целесообразность, дух города стремился разрушить эту силу. Дух разрушения был во всем, пропитывал смертельным ядом и грандиозные биржевые махинации знаменитого Сашки Сакельмана, и мрачную злобу рабочего на сталелитейном заводе, и вывихнутые мечты модной поэтессы, сидящей в пятом часу утра в артистическом подвале «Красные бубенцы», - и даже те, кому нужно было бороться с этим разрушением, сами того не понимая, делали все, чтобы усилить его и обострить.
То было время, когда любовь, чувства добрые и здоровые считались пошлостью и пережитком; никто не любил, но все жаждали и, как отравленные, припадали ко всему острому, раздирающему внутренности.
Девушки скрывали свою невинность, супруги - верность. Разрушение считалось хорошим вкусом, неврастения - признаком утонченности. Этому учили модные писатели, возникавшие в один сезон из небытия. Люди выдумывали себе пороки и извращения, лишь бы не прослыть пресными.
Таков был Петербург в 1914 году. Замученный бессонными ночами, оглушающий тоску свою вином, золотом, безлюбой любовью, надрывающими и бессильночувственными звуками танго - предсмертного гимна, - он жил словно в ожидании рокового и страшного дня. И тому были предвозвестники - новое и непонятное лезло изо всех щелей.

- …Мы ничего не хотим помнить. Мы говорим: довольно, повернитесь к прошлому задом! Кто там у меня за спиной? Венера Милосская? А что - ее можно кушать? Или она способствует ращению волос! Я не понимаю, для чего мне нужна эта каменная туша? Но искусство, искусство, брр! Вам все еще нравится щекотать себя этим понятием? Глядите по сторонам, вперед, под ноги. У вас на ногах американские башмаки! Да здравствуют американские башмаки! Вот искусство: красный автомобиль, гуттаперчевая шина, пуд бензину и сто верст в час. Это возбуждает меня пожирать пространство. Вот искусство: афиша в шестнадцать аршин, и на ней некий шикарный молодой человек в сияющем, как солнце, цилиндре. Это - портной, художник, гений сегодняшнего дня! Я хочу пожирать жизнь, а вы меня потчуете сахарной водицей для страдающих половым бессилием…
В конце узкого зала, за стульями, где тесно стояла молодежь с курсов и университета, раздался смех и хлопки. Говоривший, Сергей Сергеевич Сапожков, усмехаясь влажным ртом, надвинул на большой нос прыгающее пенсне и бойко сошел по ступенькам большой дубовой кафедры.
Сбоку, за длинным столом, освещенным двумя пятисвечными канделябрами, сидели члены общества «Философские вечера». Здесь были и председатель общества, профессор богословия Антоновский, и сегодняшний докладчик - историк Вельяминов, и философ Борский, и лукавый писатель Сакунин.
Общество «Философские вечера» в эту зиму выдерживало сильный натиск со стороны мало кому известных, но зубастых молодых людей. Они нападали на маститых писателей и почтенных философов с такой яростью и говорили такие дерзкие и соблазнительные вещи, что старый особняк на Фонтанке, где помещалось общество, по субботам, в дни открытых заседаний, бывал переполнен.
Так было и сегодня. Когда Сапожков при рассыпавшихся хлопках исчез в толпе, на кафедру поднялся небольшого роста человек с шишковатым стриженым черепом, с молодым скуластым и желтым лицом - Акундин. Появился он здесь недавно, успех, в особенности в задних рядах зрительного зала, бывал у него огромный, и когда спрашивали: откуда и кто такой? - знающие люди загадочно улыбались. Во всяком случае, фамилия его была не Акундин, приехал он изза границы и выступал неспроста.
Пощипывая редкую бородку, Акундин оглядел затихший зал, усмехнулся тонкой полоской губ и начал говорить.
В это время в третьем ряду кресел, у среднего прохода, подперев кулачком подбородок, сидела молодая девушка, в суконном черном платье, закрытом до шеи. Ее пепельные тонкие волосы были подняты над ушами, завернуты в большой узел и сколоты гребнем. Не шевелясь и не улыбаясь, она разглядывала сидящих за зеленым столом, иногда ее глаза подолгу останавливались, на огоньках свечей.
Когда Акундин, стукнув по дубовой кафедре, воскликнул: «Мировая экономика наносит первый удар железного кулака по церковному куполу», - девушка Вздохнула не сильно и, приняв кулачок от покрасневшего снизу подбородка, положила в рот карамель.
Акундин говорил:
- …А вы все еще грезите туманными снами о царствии божием на земле. А он, несмотря на все ваши усилия, продолжает спать. Или вы надеетесь, что он всетаки проснется и заговорит, как валаамова ослица? Да, он проснется, но разбудят его не сладкие голоса ваших поэтов, не дым из кадильниц, - народ могут разбудить только фабричные свистки. Он проснется и заговорит, и голос его будет неприятен для слуха. Или вы надеетесь на ваши дебри и болота? Здесь можно подремать еще с полстолетия, верю. Но не называйте это мессианством. Это не то, что грядет, а то, что уходит. Здесь, в Петербурге, в этом великолепном зале, выдумали русского мужика. Написали о нем сотни томов и сочинили оперы. Боюсь, как бы эта забава не окончилась большой кровью…
Но здесь председатель остановил говорившего. Акундин слабо улыбнулся, вытащил из пиджака большой платок и вытер привычным движением череп и лицо. В конце зала раздались голоса:
- Пускай говорит!
- Безобразие закрывать человеку рот!
- Это издевательство!
- Тише вы, там, сзади!
- Сами вы тише!
Акундин продолжал:
- …Русский мужик - точка приложения идей. Да. Но если эти идеи органически не связаны с его вековыми желаниями, с его первобытным понятием о справедливости, понятием всечеловеческим, то идеи падают, как семена на камень. И до тех пор, покуда не станут рассматривать русского мужика просто как человека с голодным желудком и натертым работою хребтом, покуда не лишат его наконец когдато какимто барином придуманных мессианских его особенностей, до тех пор будут трагически существовать два полюса: ваши великолепные идеи, рожденные в темноте кабинетов, и народ, о котором вы ничего не хотите знать… Мы здесь даже и не критикуем вас по существу. Было бы странно терять время на пересмотр этой феноменальной груды - человеческой фантазии. Нет. Мы говорим: спасайтесь, покуда не поздно. Ибо ваши идеи и ваши сокровища будут без сожаления выброшены в мусорный ящик истории…
Девушка в черном суконном платье не была расположена вдумываться в то, что говорилось с дубовой кафедры. Ей казалось, что все эти слова и споры, конечно, очень важны и многозначительны, но самое важное было иное, о чем эти люди не говорили…
За зеленым столом в это время появился новый человек. Он не спеша сел рядом с председателем, кивнул направо и налево, провел покрасневшей рукой по русым волосам, мокрым от снега, и, спрятав под стол руки, выпрямился, в очень узком черном сюртуке: худое матовое лицо, брови дугами, под ними, в тенях, - огромные серые глаза, и волосы, падающие шапкой. Точно таким Алексей Алексеевич Бессонов был изображен в последнем номере еженедельного журнала.
Девушка не видела теперь ничего, кроме этого почти отталкивающекрасивого лица. Она словно с ужасом внимала этим странным чертам, так часто снившимся ей в ветреные петербургские ночи.
Вот он, наклонив ухо к соседу, усмехнулся, и улыбка - простоватая, но в вырезах тонких ноздрей, в слишком женственных бровях, в какойто особой нежной силе этого лица было вероломство, надменность и еще то, чего она понять не могла, но что волновало ее всего сильнее.
В это время докладчик Вельяминов, красный и бородатый, в золотых очках и с пучками золотистоседых волос вокруг большого черепа, отвечал Акундину:
- Вы правы так же, как права лавина, когда обрушивается с гор. Мы давно ждем пришествия страшного века, предугадываем торжество вашей правды.
Вы овладеете стихией, а не мы. Но мы знаем, высшая справедливость, на завоевание которой вы скликаете фабричными гудками, окажется грудой обломков, хаосом, где будет бродить оглушенный человек. «Жажду» - вот что скажет он, потому что в нем самом не окажется ни капли божественной влаги. Берегитесь, - Вельяминов поднял длинный, как карандаш, палец и строго через очки посмотрел на ряды слушателей, - в раю, который вам грезится, во имя которого вы хотите превратить человека в живой механизм, в номер такойто, - человека в номер, - в этом страшном раю грозит новая революция, самая страшная изо всех революций - революция Духа.
Акундин холодно проговорил с места:
- Человека в номер - это тоже идеализм.
Вельяминов развел над столом руками. Канделябр бросал блики на его лысину. Он стал говорить о грехе, куда отпадает мир, и о будущей страшной расплате. В зале покашливали.
Во время перерыва девушка пошла в буфетную и стояла у дверей, нахмуренная и независимая. Несколько присяжных поверенных с женами пили чай и громче, чем все люди, разговаривали. У печки знаменитый писатель, Чернобылин, ел рыбу с брусникой и поминутно оглядывался злыми пьяными глазами на проходящих. Две, средних лет, литературные дамы, с грязными шеями и большими бантами в волосах, жевали бутерброды у буфетного прилавка. В стороне, не смешиваясь со светскими, благообразно стояли батюшки. Под люстрой, заложив руки сзади под длинный сюртук, покачивался на каблуках полуседой человек с подчеркнуто растрепанными волосами - Чирва - критик, ждал, когда к нему ктонибудь подойдет. Появился Вельяминов; одна из литературных дам бросилась к нему, вцепилась в рукав. Другая литературная дама вдруг перестала жевать, Отряхнула крошки, нагнула голову, расширила глаза. К ней подходил Бессонов, кланяясь направо и налево смиренным наклонением головы.

Текущая страница: 1 (всего у книги 69 страниц) [доступный отрывок для чтения: 39 страниц]

Алексей Толстой
Хождение по мукам
Трилогия

«Хождение по мукам»
Вступительная статья В. Щербины

А. Н. Толстой – выдающийся советский писатель, один из крупнейших современных художников слова. В его лучших произведениях реалистическая правдивость, широта охвата явлений жизни, крупные масштабы исторического мышления сочетаются с ярким словесным мастерством, способностью воплощать материал в монументальных художественных формах. Трилогия «Хождение по мукам», а также ряд других произведений писателя получили заслуженное признание, стали любимыми книгами миллионов читателей, вошли в классику, в золотой фонд советской литературы.

Яркое и широкое воспроизведение жизни нашей страны на рубеже двух эпох, резкие изменения под влиянием революции духовного мира людей составляют основное содержание эпопеи.

А. Н. Толстой писал трилогию «Хождение по мукам» более двадцати лет. Когда он в 1919 году в эмиграции приступил к работе над первой книгой трилогии – романом «Сестры», он не думал, что произведение развернется в монументальную эпопею. Бурное течение жизни привело его к убеждению в необходимости продолжить работу. Нельзя было поставить точку и оставить своих героев на бездорожье.

В 1927–1928 годах выходит в свет вторая книга трилогии – роман «Восемнадцатый год». 22 июня 1941 года, в первый день Великой Отечественной войны, была дописана последняя страница романа «Хмурое утро».

А. Н. Толстой прожил со своими героями более двадцати лет, прошел с ними большой, сложный путь. За это время произошли перемены не только в судьбах героев, но и в судьбе автора, многое перечувствовавшего и передумавшего.

Уже в процессе работы над романом «Сестры» писатель, стремящийся к истинности воссоздания истории, несмотря на свои временные заблуждения, осознал обреченность и лживость бытия правящих классов старой России. Стремление разобраться в причинах, вызвавших очистительный взрыв социалистической революции, помогло писателю сделать верный выбор, пойти вместе с Родиной.

По словам Толстого, работа над трилогией «Хождение по мукам» была для него процессом познания жизни, «вживания» в сложную, полную противоречий историческую эпоху, образным осмыслением драматического опыта своей жизни и жизни своего поколения, обобщением исторических уроков грозных лет революции и гражданской войны, поисками верного гражданского и творческого пути.

Характерные поучительные особенности формирования творчества А. Н. Толстого и других выдающихся советских писателей старшего поколения подчеркнул К. А. Федин. «Советское искусство, – говорил К. А. Федин, – рождено не в кабинете начетчика и не в келье отшельника. Старшие и тогда не старые русские писатели в грозные годы гражданской войны очутились перед выбором: на какую сторону баррикады стать? И они делали свой выбор. И если ошибались в выборе и находили в себе силы исправить заблуждение, исправляли его. Замечательный советский, писатель Алексей Толстой оставил нам сурово-восторженное свидетельство в рассказах о таких мучительных заблуждениях. И он же в начале двадцатых годов исторгнул гимн обретенному новому своему читателю: „Новый читатель это – тот, кто почувствовал себя хозяином Земли и Города. Тот, кто за последнее десятилетие прожил десять жизней. Это тот, у кого воля и смелость – жить…“ Толстой утверждал, что писатель в тайнике сердца слышал зов этого нового читателя, гласивший так: „Ты хочешь перекинуть ко мне волшебную дугу искусства, – пиши: честно, ясно, просто, величаво. Искусство – это моя радость.

…Всякий опыт складывается из плюсов и минусов. Опыт Судеб старших писателей, опыт трагедий, как уроки жизни, усваивался советскими писателями наряду с тем величайшим историческим уроком, который черпали они в клокотавшей гуще своего революционного народа“.» 1
«Правда», 1963, 22 июня.

Реалистическое изображение жизни русского общества в предреволюционный период в первом, романе трилогии «Сестры» представляет поразительную по убедительности картину продажности, растленности, лживости, фальши всего бытия социальной верхушки. Все это способствовало нарастанию и предельному обострению общественных противоречий, неминуемо ведущих к революционному взрыву. Для общего настроения романа «Сестры» характерны мотивы обреченности буржуазно-интеллигентской среды, исторической закономерности гибели старого строя, предчувствия неизбежности «страшной мести», «жестокой расплаты», «мирового пожара», «конца мира». Мотив неизбежности распада царской империи в первой редакции романа носил во многом неопределенный характер. Предчувствие «конца мира», как известно, в предреволюционной русской литературе носило весьма различный, чрезвычайно дифференцированный характер. Если писатели революционного лагеря видели в обреченности буржуазно-интеллигентского уклада следствие реальных общественных процессов, непримиримости и обострения классовых противоречий, то декадентские литературные течения провозглашали «конец мира» с реакционных мистических позиций, затушевывавших подлинные конфликты бытия. А. Н. Толстой был далек от мистических концепций, утверждавших обреченность мира, неизбежность его конца. Писатель, вначале еще смутно понимая цели социалистической революции, тем не менее образно показал ее причины, кроющиеся в реальных социальных условиях, в ненависти народных масс к разложившимся привилегированным кругам общества. В последних романах трилогии мотив предопределенности конца старого мира получает последовательно реалистическое звучание; причины, вызвавшие революционный взрыв, крушение царской империи, здесь выяснены более глубоко и точно, в соответствии с исторической истиной.

Первая часть трилогии привлекает читателей пластичностью картин, словесным искусством. Художественные достоинства этого чудесного русского романа огромны. Как живые, стоят перед нами его главные герои – Катя, Даша, Телегин, Рощин. Однако сила этого произведения не только в его художественном, реалистическом мастерстве. Роман «Сестры» отличается глубоким реализмом в изображении распада старого дворянско-буржуазного общества и кризиса путей интеллигенции. Правдиво, в широких типических обобщениях показано здесь лицо верхушки царской России, чуждость народу декадентской разложившейся интеллигенции. Здесь образы и картины в полной мере реалистически убедительны. Роман создает ощущение грандиозности и решительности исторических преобразований, заставляет с волнением переживать мучительные судьбы его героев. Судьба героев особо интересна и поучительна благодаря тому, что роман проникнут пафосом решения основного исторического вопроса – вопроса о смысле революционного преобразования и дальнейшей судьбе нашей страны, с огромной силой и искренностью поставленного художником. Именно в этом один из источников значительности романа «Сестры». Во время создания этого произведения автор не имел ясного представления о дальнейшем пути России, еще не решил трудную задачу – верно увидеть эпоху и найти в ней самого себя. Мучительные размышления и искания пронизывают роман, создают его основной тон.

На фоне огромных общественных событий, в предчувствии грядущих перемен А. Н. Толстой рисует своих героев одинокими и беспомощными. Смятение царит в их сознании, еще бессильны они решить поставленные жизнью вопросы. Включение в борьбу раздвигает границы их мировоззрения, поднимает их до осознания общих связей личности и общества, до понимания движения времени как истории, то есть приводит к целостному познанию закономерностей эпохи. А. Н. Толстой много раз подчеркивал, что «Сестры» – роман не исторический. Писатель создавал его как произведение о судьбе своего поколения. В последних книгах трилогии вырисовывается уже конкретный образ живой истории. Жизненный опыт героев трилогии становится безмерно богаче, обобщает не только наблюдения одной социальной прослойки, а умножается опытом истории, борьбы народа, опытом революционной эпохи.

Постижение сущности Великой Октябрьской социалистической революции, героика строительства социализма произвели решительный перелом в литературной жизни А. Толстого. Революционное мировоззрение, идеи советского патриотизма несоизмеримо возвысили его творчество, одухотворили новым пафосом и целями. Совершенно в ином свете предстают перед писателем казавшиеся известными ему ранее исторические события, глубже вникает он в смысл борьбы народа за новую жизнь. Теперь он по-другому смотрит на мир, ставит перед собой другие творческие задачи, прежде всего – воплощение величия революционного народа.

Смелее, шире, значительнее становятся творческие замыслы А. Н. Толстого. Он предъявляет к себе все более строгие требования, стремится создать обширную эпопею, посвященную русскому обществу в годы революции и гражданской войны. Писатель отлично понимал сложность и ответственность этой задачи. «Революцию одним „нутром“ не понять и не охватить, – писал он. – Время начать изучать революцию, – художнику стать историком и мыслителем. Задача огромная, что и говорить, на ней много народа сорвется, быть может, – но другой задачи у нас и быть не может, когда перед глазами, перед лицом – громада Революции, застилающая небо». 2
А. Н. Толстой, Полн. собр. соч., т. 13, стр. 296.

Создавая последующие книги трилогии – романы «Восемнадцатый год» и «Хмурое утро», А. Н. Толстой уже ставил перед собой новую цель – «оформить, привести в порядок, оживотворить огромное, еще дымящееся прошлое», 3
Там же, стр. 563.

художественно запечатлеть грандиозные события социалистической революции и гражданской войны.

В романах «Восемнадцатый год» и «Хмурое утро» писатель обращается к широкому воплощению жизни всего народа в переломный момент его развития, определяющий будущую историю всей страны. Другой, несоизмеримо более широкий смысл, в единстве с последующими частями трилогии, приобрел и роман «Сестры», ставший органической частью монументального эпического произведения.

Романы «Восемнадцатый год», «Хмурое утро» показывают, что именно социалистическое искусство обновило реализм, воскресило способность воссоздания всеобъемлющей картины общества в его разнообразных противоречиях, интересах, событиях и характерах. Для первых двух романов трилогии характерно восприятие социалистической революции как могучей разбушевавшейся стихии. Безусловно, оно явилось следствием неясности представлений определенных кругов старой интеллигенции о движущих силах и смысле свершившегося переворота. Тем не менее «стихийнические» представления о революции в годы зарождения советской литературы были далеко не однородными, выражали различные, нередко противоречивые тенденции. У одних писателей стихийничество выражало непонимание подлинного характера революции, неприятие ее классового характера, склонность «растворить» его во всеобщих внесоциальных определениях. У других писателей, в частности и у А. Н. Толстого, представление о революции как могучей разбушевавшейся стихии изменялось в своем содержании. В романе «Восемнадцатый год» оно уже является формой утверждения величия, исторической закономерности, неизбежности и неодолимости революции, ее народного характера. В романе «Хмурое утро» автор стремится показать организованные, направляющие и активные силы революционной эпохи.

Широкое введение темы народного движения как главной силы истории определило не только своеобразие идейной концепции, но и всей композиционно-сюжетной структуры трилогии. Содержание «Хождения по мукам» воплощено в емких и свободных формах современной реалистической литературы. Сложная многоплановая структура этого произведения вызвана широтой изображаемых исторических событий, остротой классовых конфликтов, богатством характеров.

Обращение А. Н. Толстого и других советских писателей к емкой монументальной форме романа-эпопеи определялось самой жизнью, грандиозностью событий, требованием широкого и правдивого воплощения коренного исторического перелома в жизни народных масс, ставших главной, определяющей общественной силой.

Прежде всего выделяются в трилогии две важнейшие, тесно связанные между собой темы. Первая и главная – повествование о событиях гражданской войны; вторая, тесно связанная с духовной биографией писателя, – история русской интеллигенции, ее путь к революции. «Дело в том, – рассказывал писатель, – что ощущение родины на рубеже первой мировой войны и даже в первую мировую войну в среде интеллигенции было ослаблено. И только за эти 25 лет новой жизни, и в особенности в преддверии ко второй мировой войне, стало вырисовываться перед каждым человеком глубокое ощущение связи, неразрывной связи со своей родной землей. Мы пришли к ощущению родины через глубокие страдания, через борьбу. Никогда на протяжении, может быть, целого века не было такого глубокого и острого ощущения родины, как сейчас. Всего этого я не мог бы понять в 1927 году, когда писал „Восемнадцатый год“.

„Хождение по мукам“ – это хождение совести автора по страданиям, надеждам, восторгам, падениям, унынию, взлетам – ощущение целой огромной эпохи, начинающейся преддверием первой мировой войны и кончающейся первым днем второй мировой войны». 4
А. Н. Толстой, Полн. собр. соч., т. 14, стр. 378.

Последнюю книгу трилогии – роман «Хмурое утро» – художник создавал накануне Великой Отечественной войны. Это произведение проникнуто стремлением осмыслить исторический опыт жизни народа, глубочайшие преобразования, совершенные в нашей стране; во весь голос сказать о неисчерпаемости творческих сил, непобедимости социалистической Родины.

Писался роман в предчувствии больших мировых событий. «Я думаю, – высказывал А. Н. Толстой свои мысли в то время, – что этим летом Европа будет ареной неизъяснимых ужасов, а если втянется Америка, то затрещит весь мир. Ясно одно, старый мир кончен, он переходит огромную кровавую реку со всеми последствиями такого мифического перехода… Я много работаю над третьей частью „Хождений по мукам“, идет хорошо, но туго: первое – увеличенные требования, которые я предъявляю к этому роману, второе – трудность темы, третье – смена грандиозных событий, вторгающихся в жизнь…» 5
А. Н. Толстой, Письмо к Н. В. Крандиевской, 1940, архив ИМЛИ.

Дыхание этих грандиозных событий пронизывает роман, делает его глубоко созвучным священной борьбе советского народа против немецкого фашизма.

В романе «Хмурое утро» снова перед нами проходят картины боев, крупных побед Красной Армии, развала белогвардейщины. Гражданская война еще не закончена, но контуры побед уже ясны. «Жить победителем или умереть со славой» – эти слова поставлены эпиграфом к третьей части трилогии.

До создания трилогии «Хождение по мукам» и после появления ее в печати было написано немало крупных литературных произведений о революции и гражданской войне. И все же трилогия А. Н. Толстого принадлежит к числу лучших. Впервые тема гражданской войны была представлена с такой эпической широтой, с такой остротой постановки «русского вопроса», проблемы интеллигенции и народа. Трилогия так убеждала и волновала людей потому, что тема и идея выражены в ней не отвлеченно, а в живых образах, в живых человеческих судьбах.

Писатель нарисовал многокрасочную панораму родной страны, охваченной огнем гражданской войны. Он воспроизвел главнейшие исторические факты, боевые эпизоды. Действие стремительно переносится на громадные расстояния. Быстрая смена фактов, событий, людей, иногда создающая впечатление разорванности композиции, продиктована самим характером эпохи. При создании двух последних книг трилогии А. Н. Толстой широко пользовался архивными материалами и документами. Это придает трилогии большую познавательную ценность. Но писатель не хотел создавать историческую хронику. Все время он старался подчинить обильный и многообразный документальный материал строго продуманному творческому плану, отразить историю в ее наиболее характерных процессах, в живых образах.

Жанр трилогии нередко характеризуют как роман-исповедь. Бесспорно, подобное определение является узким, не учитывает огромного эпического содержания произведения. Вместе с тем читатель все время чувствует субъективность автора. Эта исповедь связана с автобиографической линией произведения, прежде всего с темой потерянной и возвращенной Родины. В полемике Телегина и Рощина мы чувствуем столкновение различных точек зрения. Отсюда следует сделать вывод о неоправданности попыток представить кого-то из названных героев воплощением исканий писателя. Взгляды А. Н. Толстого не персонифицированы в воззрениях какого-либо одного из героев трилогии. Они представлены в целостной концепции произведения, в борьбе различных мировоззрений, в уроках жизни героев.

Правдивость воссоздания истории в трилогии А. Н. Толстого слита с творящей силой искусства, с яркостью изображения индивидуальной жизни.

С поисков личного счастья начинают свой путь основные персонажи трилогии. В первой книге трилогии Телегин, Даша, Рощин и Катя во многом напоминают старых положительных героев Толстого. Они так же честны и отзывчивы, в такой же степени уповают на всемогущую силу любви. История здесь лишь фон, на котором развертываются личные судьбы и переживания героев романа, аполитичных, еще наивно надеющихся, что буря революционного движения пройдет стороной, мимо них. Приобщение их к борющемуся революционному народу уничтожает противоречия между личным и общественным, гармонично сливающимся в понятии и чувстве Родины.

Расширение духовного диапазона героев трилогии, социалистическое преобразование их внутренней сущности отчетливее всего видно в безмерном обогащении восприятия самого дорогого для них понятия «Родина». В свете социалистической революции понятие «Родина» у Телегина и Рощина предстает неизмеримо более ярким и глубоким, приобретает новый смысл. Для них становится ясной ограниченность их прежних представлений о Родине: слово это пополняется новым, высоким гуманистическим содержанием, включает в себя безмерные просторы страны, одухотворяется идеалом революционного служения народным массам. Наиболее рельефно этот процесс обогащения сознания человека в огне революции и гражданской войны выражен во внутренней биографии Рощина, человека чистого, искреннего, но много заблуждавшегося. Ранее для него, офицера, выходца из небогатой дворянской семьи, понятие о Родине, любви к ней ограничивалось узким кругом привычных традиционных представлений. «Ты ответь, для чего тебе родина, – спрашивает сам себя Рощин в напряженнейшее время своих исканий, предельно обостренных непримиримостью классовых боев революционной эпохи. – Июньский день в детстве, пчелы гудят на льне, и ты чувствуешь, как счастье медовым потоком вливается в тебя. Разве я не любил это?»

Движение истории, развитие революции и гражданской войны, горький жизненный опыт раскрыли Рощину узость его привычного представления о Родине, навсегда слили его с жизнью народа. Суровые уроки борьбы привели Рощина к выводу: «Оказалось, родина это не то, родина – это другие… Это они. Они – трудовой народ, начавший с оружием в руках творить свое будущее».

Поразительно правдиво, с убедительнейшей достоверностью в трилогии воспроизведен драматизм столкновения иллюзий героев с суровой действительностью грозных лет революции и гражданской войны, преображение в жестоких социальных конфликтах всего строя их чувств. Непосредственно втянутые в водоворот классовой борьбы, чувства дружбы, любви, гуманности, стремление к добру преобразуются, пополняются новым содержанием. Органическое вхождение истории в души не только преображает сознание, но и вносит новые черты в общечеловеческие чувства и стремления.

Развитие сознания героев трилогии – Телегина, Рощина, Кати и Даши – проходит в мучительных размышлениях, во внутренних противоречиях и конфликтах. Преодоление отживших представлений под влиянием действительности у них зачастую проходит в острой внутренней борьбе, в столкновениях противоречивых точек зрения. Первоисточником таких переживаний героев А. Н. Толстого всегда служат реальные факты, неумолимо разбивающие их прежние хрупкие камерные представления и мечты.

Революция затронула все стороны человеческого существования. Наивные мечты Кати и Даши о счастье сбываются не скоро. На протяжении многих лет личная жизнь их складывается неудачно. Не скоро они находят место в обществе. Порой представлялось, что все рушится, и тогда наступали минуты отчаяния, но опять воля к жизни брала верх и заставляла Катю и Дашу – слабых и беззащитных – пробивать себе дорогу. Часто кажутся они жалкими листьями, оторванными от дерева – Родины, дома, семьи, – уносимыми вихрем страшных и непонятных им событий. Однако искренность и стремление к правде побеждают все, и они отыскивают выход из самых безнадежных на первый взгляд положений.

Как показала жизнь, иллюзорной оказывается мечта героев об изолированном от общества маленьком личном счастье, счастье вопреки всем войнам, революциям, вопреки всем потрясениям человечества. Маленькое замкнутое благополучие не могло сохраниться в грандиозной революционной ломке общественных отношений, противостоять историческим бурям. Личное счастье Телегина и Даши, Рощина и Кати оказывается под ударом. Они принуждены на длительное время расстаться. Лишь найдя свою дорогу в жизни, находят они и свою любовь.

Чувства героев трилогии обогащаются, становятся глубже и сильнее. Раньше любовь заставляла их изолироваться от людей, бояться бурь и волнений казавшейся им такой беспощадной и неприветливой жизни. Теперь их чувства окрылены уверенностью в будущем.

Личное в представлении героев трилогии уже не противостоит общественному, а, напротив, личное – любовь – еще более расцветает, озаренное патриотическим чувством граждан свободной страны.

Сила таланта А. Н. Толстого во всей полноте сказалась и в широких эпических картинах, и в воспроизведении тончайших интимных переживаний. История любви Телегина и Даши проникнута подлинной поэтичностью. Писатель заставляет нас живо ощущать тонкость и сложность самых сокровенных человеческих чувств. По глубине передачи духовной жизни героев роман Толстого принадлежит к числу лучших произведений советской литературы. А. Н. Толстой, раскрывая несостоятельность попыток своих героев-интеллигентов в суровую революционную эпоху укрыться от бурь истории, замкнуться в пределах своего скромного личного счастья, показывает органическую взаимосвязь человека со временем. Драматическое развитие биографий основных героев трилогии наглядно, с тонким проникновением в глубины человеческой души раскрывает сложный процесс приобщения человека к истории, раскрепощения тем самым его духовных возможностей. Жизненный опыт Телегина, Рощина, Даши и Кати зримо свидетельствует о том, что именно включение истории в душу человека обогащает духовное содержание личности, дает возможность наиболее полно выявлять индивидуальные свойства.

Трилогию «Хождение по мукам» можно воспринять как своеобразный творческий синтез на основе нового опыта революционной эпохи всех прежних исканий автора, как итог его художественной биографии. Совершенно новое решение находят проблемы, всю жизнь волновавшие писателя. А. Н. Толстой и прежде никогда не разделял декадентских воззрений, утверждавших обреченность человека, его неспособность к духовному развитию и совершенствованию. Тема духовного обновления, очищения, возвышения человека – одна из основных в его дореволюционном творчестве. Если писатели-декаденты концентрировали внимание на падении, темных сторонах, болезненных патологических инстинктах личности, то Толстому присуще стремление к воплощению внутреннего возрождения, нравственного очищения героев. Тем не менее изображение духовного обновления человека в дореволюционных произведениях писателя носило характер отвлеченного, замкнутого, внутреннего самоусовершенствования. Постоянная для А. Н. Толстого тема совершающегося духовного прогресса личности получает в трилогии новое, исторически обоснованное освещение. Приобщение писателя к идеям социализма, художественное воплощение опыта революции и гражданской войны дали прочную, жизненную почву для всестороннего обновления, преображения и совершенствования героев. Их жизнь проникнута подлинно великими, возвышенными, в то же время реальными идеалами, одухотворяется великими целями.

В связи с темой всестороннего «обновления» и прогресса личности во многих произведениях А. Н. Толстого широкое развитие нашла классическая тема поисков героями правды, достойных устоев и целей жизни. Мотив «правдоискательства», получивший широкое воплощение в русской классической литературе прошлого века, нашел свое развитие в творчестве А. Н. Толстого. Однако в романе «Сестры» он еще носит умозрительно-отвлеченный характер, еще остается в стороне от реальных, исторически обоснованных общественных идеалов, не совпадает с подлинной высшей социалистической правдой эпохи, движущей миллионы людей на борьбу.

Мотив поисков правды, достойных основ и целей бытия получает в трилогии новое решение, органически сливается с борьбой всего народа за новую жизнь. Настойчивые искания героями произведения подлинной справедливости увенчиваются успехом, получают незыблемую жизненную основу, сливаясь с реальным ходом развития общества, с идеями революции и утверждения социализма.

Художник в живых образах нарисовал небывалое по размаху столкновение сил старой и новой России.

Глубоко почувствовал и передал А. Н. Толстой героический пафос эпохи, остроту общественных конфликтов этого переломного времени, невиданный взлет человеческого героизма, переплавку человеческих характеров в огне революции. Отличительная черта этого периода состоит в том, что он ломает сложнейшие порядки и отношения, перестраивает убеждения и характеры многих людей, заставляет их по-новому смотреть на действительность, искать новое место в жизни и борьбе. В этом свете переход интеллигентов – героев романа А. Н. Толстого – на сторону революции представляется обоснованным и закономерным.

Одна из основных тем трилогии «Хождение по мукам» – человек и народ, взаимоотношения личности и общества. В характере ее художественного освещения наиболее отчетливо раскрывается новаторство советской литературы.

Современная буржуазная литература и эстетика всячески стараются обострить конфликт личности и общества, возвести его в вечный закон человеческого бытия. По этим воззрениям, лишь в изоляции от общества человек получает внутреннюю свободу, возможность полного выявления своей индивидуальности. Человек и история представляются извечно враждебными, всегда противостоящими друг другу.

А. Н. Толстой, художественно утверждая революционную действительность, дает новое, принципиально иное освещение проблеме взаимоотношения человека и общества.

История человека, выбирающего свою жизненную дорогу в суровые годы революции, получила чрезвычайно широкое воплощение в литературе. Общая идейно-художественная концепция выдающихся произведений советской литературы состоит в пафосе достижения единства личности и общества, в приходе человека к своему народу. Такова, например, жизненная дорога основных героев «Хождения по мукам», «Тихого Дона» и «Поднятой целины» М. Шолохова, «Севастополя» А. Малышкина, «Городов и годов», «Первых радостей» и «Необыкновенного лета» К. Федина, «Страны Муравии» А. Твардовского и многих других.

Пути героев советской литературы к единству с народом различны. Если многие из них вышли из толщи трудящихся масс, неотделимы от них или сразу заняли свое передовое место в жизни, то другие приходят к народу дорогой длительных, иногда очень сложных исканий. Для них путь к гармонии интересов личности и общества совсем не легок и прост. Для ее достижения нужны борьба, мужество, умение выбрать верный ориентир. У некоторых это исторически и биографически достигается в итоге драматической внутренней борьбы или ряда жизненных уроков и испытаний.

Судьбы интеллигенции в революционную эпоху занимают большое место в трилогии «Хождение по мукам». Но это не единственная, всеопределяющая проблема, как утверждается в ряде критических работ.

В центре всего произведения находится всеобъемлющая и всепроникающая тема обогащения, расширения духовного горизонта людей в бурях революции, в борьбе за ее завоевания. Слияние героев трилогии – интеллигентов – с жизнью народа дает прочную основу для их духовного возвышения. Более емким и широким становится внутренний мир также и героев – представителей народной массы. Общая основа идейного роста, преобразования и возвышения сознания всех героев произведения А. Н. Толстого – их органическое приобщение к истории, включение в решение основных проблем эпохи, в сознательное созидание новой жизни.

Выдвижение в заключительной части трилогии – романе «Хмурое утро» – героев-коммунистов, революционных рабочих и крестьян, характеров цельных, целеустремленных, творящих в борьбе новую историю своей страны, внесло в творчество А. Н. Толстого новые черты: в трилогию широким потоком врывается, как безбрежный океан, все заполняет деятельность народных масс.

В дореволюционных произведениях А. Н. Толстого образы активных деятелей революции не находили воплощения. Как известно из биографии писателя, людей такого типа он ранее по-настоящему не знал. В романе «Сестры» выведены образы большевиков. Но писатель в это время был далек от верного представления об облике людей, творивших революцию. Поэтому образы людей из революционного лагеря в первой книге трилогии оказались однолинейными, менее убедительными, нежели другие персонажи: большевики здесь были показаны однобоко, только как сила разрушения старого, олицетворение ненависти к буржуазному миру. Героика всенародного созидания последующих лет раскрыла перед писателем новые грани облика советского человека.

Движение истории, новое мировоззрение внесли в творчество А. Н. Толстого обогащенное воссоздание характера передовых людей эпохи – революционеров. Более глубокое и верное воспроизведение образов героев-творцов революционной истории – было обусловлено тем, что советская действительность, во второй половине двадцатых годов развернувшая созидание новой жизни, многограннее раскрыла для писателя сущность героических характеров, рожденных революцией. Условная, схематическая фигура Василия Рублева отошла на задний план, когда в трилогии появились образы Ивана Горы, Чугая, Агриппины Чебрец, Шарыгина, Латугина, Анисьи Назаровой. Большевики уже предстают воплощением наиболее последовательного, действенного социалистического гуманизма, воплощением созидательного пафоса, богатства эмоций.

А. Н. Толстого особенно интересовало – создание типических образов людей, свершивших социалистическую революцию, отстоявших ее завоевания, строящих новую жизнь. Прежде всего о них хотел рассказать миру художник: «А те новые типы, кому еще в литературе нет имени, кто пылал на кострах революции, кто еще рукою призрака стучится в бессонное окно к художнику, – все они ждут воплощения. Я хочу знать этого нового человека» 6
А. Н. Толстой, Полн. собр. соч., т. 13, стр. 285.