Анна Достоевская. Жена, психолог или талантливый литагент? Анна Федора

Аня родилась в Санкт-Петербурге в конце августа 1846 года, в день памяти святого Александра Невского. Отец девочки, Григорий Иванович, мелкий чиновник, «чрезвычайно веселого характера, балагур, шутник, что называется, «душа общества»» и мама, Анна Николаевна, «женщина поразительной красоты - высокая, тонкая, стройная, с удивительно правильными чертами лица»*, сумели создать в семье дружную доброжелательную атмосферу. И это несмотря на то, что они жили вместе со старушкой-матерью Григория Ивановича и четырьмя его братьями, один из которых также был женат и имел детей. Никогда не слышала Аня ни ссор, ни взаимных претензий между родней. «Жили дружно и по-старинному гостеприимно, так что в дни рождения и именин членов семейства, на Рождестве и Святой все близкие и дальние родные сбирались у бабушки с утра и весело проводили время до поздней ночи»*.

В юности девочка приняла бескомпромиссное решение идти в монастырь. Отдыхая в Пскове, она поняла, что лучшего момента для воплощения решения в жизнь не будет. Аня отправилась в путь. Ей было всего 13 лет. Надо ли говорить, что испытали родители, услышав о таком стремлении любимой дочери. Им пришлось приложить много усилий, чтобы поворотить неразумное чадо. Лишь весть о тяжелой болезни отца (мягко говоря, преувеличенная), заставила ее подчиниться и вернуться в Петербург.

От мамы, шведки финского происхождения, Аня унаследовала не только аккуратность, собранность, стремление к порядку и целеустремленность, но и глубокую веру в Бога.

Анна Николаевна Сниткина (урожденная Мильтопеус) была лютеранкой, в числе ее предков есть даже лютеранский епископ. В девятнадцатилетнем возрасте она обручилась с офицером, который вскоре погиб во время Венгерской кампании. Горе девушки было чрезвычайное. Она решила никогда не выходить замуж. «Но годы шли, и мало-помалу горечь утраты смягчилась, – много позже писала ее дочь. – В том русском обществе, где вращалась моя мать, были любительницы сватать (это было в тогдашних обычаях), и вот на одно собрание, собственно для нее, пригласили двух молодых людей, искавших себе невесту. Мать моя им чрезвычайно понравилась, но когда ее спросили, понравились ли ей представленные молодые люди, то она ответила: «Нет, мне больше понравился тот старичок, который все время рассказывал и смеялся». Она говорила про моего отца»*.

Григорию Ивановичу было 42 года. Анне Николаевне – 29. Их представили друг другу. «…она ему очень понравилась, но так как она плохо говорила по-русски, а он плохо по-французски, то разговоры между ними не очень затянулись. Когда же ему передали слова моей мамы, то его очень заинтересовало внимание красивой барышни, и он стал усиленно посещать тот дом, где мог с нею встретиться. Кончилось тем, что они полюбили друг друга и решили пожениться»*.

Но брак с любимым человеком был для Анны Николаевны возможен лишь при условии принятия православия. Для девушки выбор был непростым. Она долго молилась в надежде услышать ответ на терзания своего сердца. И вот однажды она увидела во сне, как входит в православный храм, становится на колени перед плащаницей и молится…

Ответ был услышан. И когда для совершения обряда миропомазания молодая пара прибыла в Симеоновскую церковь на Моховой – о чудо! – перед Анной Николаевной была та самая плащаница и та же обстановка, которую видела она во сне!

Анна Николаевна с радостью вошла в жизнь Православной церкви, исповедовалась, причащалась и воспитывала дочь в вере. «Она никогда не раскаивалась в том, что переменила религию, «иначе, - говорила она, - я бы чувствовала себя далеко от мужа и детей, а это было бы мне тяжело»»*.

Профессия – стенографистка

Аня – Неточка, как ее звали в семье, – с неизменной теплотой говорила о жизни под крылом родителей. «Я вспоминаю мое детство и юность с самым отрадным чувством: отец и мать нас всех очень любили и никогда не наказывали понапрасну. Жизнь в семье была тихая, размеренная, спокойная, без ссор, драм или катастроф»*.

Если не считать внезапного «побега» в монастырь, Аня не заставляла родителей переживать о себе. Была в числе первых учениц в училище Святой Анны, с серебряной медалью закончила Мариинскую женскую гимназию и поступила на Педагогические курсы. Тяжелая болезнь отца внесла свои коррективы: педагогику пришлось бросить.

«…я, жалея оставлять моего дорогого больного одного на целые дни, решила на время покинуть курсы. Так как папа страдал бессонницей, то я целыми часами читала ему романы Диккенса и была очень довольна, если он под мое монотонное чтение имел возможность немного заснуть»*.

Но отец буквально настоял, чтобы Аня все же получила профессию и закончила хотя бы стенографические курсы. Уже на закате собственной жизни Анна Григорьевна писала: «мой добрый отец точно провидел, что благодаря стенографии я найду свое счастье»*.

В 1866 году Григорий Иванович преставился ко Господу. Осиротевшей семье Сниткиных пришлось нелегко. Для Ани это было первое несчастье в жизни. «Горе мое выражалось бурно: я много плакала, целые дни проводила на Большой Охте, на могиле покойного, и не могла примириться с тяжелою утратой»*. К тому времени лекции по стенографии прервались на летние каникулы, но учитель П.М.Ольхин, зная о тяжелом душевном состоянии девушки, предложил ей заняться стенографической перепиской. «Два раза в неделю я должна была посылать ему две или три страницы определенной книги, написанных мною стенографически. Ольхин возвращал мне стенограммы, исправив замеченные им ошибки. Благодаря этой переписке, длившейся в течение трех летних месяцев, я очень успела в стенографии»*. Когда лекции возобновились, Анна уже владела мастерством стенографии настолько, что учитель мог рекомендовать ее для литературной работы.

Спросить Достоевского

Промозглым ноябрьским вечером 1866 года определилась вся дальнейшая жизнь хрупкой девушки – и не только ее.

Ольхин предложил Анне стенографическую работу у писателя и передал ей вчетверо сложенную бумажку, на которой было написано: «Столярный переулок, угол М.Мещанской, дом Алонкина, кв. № 13, спросить Достоевского».

«Имя Достоевского было знакомо мне с детства: он был любимым писателем моего отца. Я сама восхищалась его произведениями и плакала над «Записками из Мертвого дома». Мысль не только познакомиться с талантливым писателем, но и помогать ему в его труде чрезвычайно меня взволновала и обрадовала»*.

Накануне знаменательной встречи девушке едва ли удалось сомкнуть глаза.

«От радости и волнения я почти всю ночь не спала и все представляла себе Достоевского. Считая его современником моего отца, я полагала, что он уже очень пожилой человек. Он рисовался мне то толстым и лысым стариком, то высоким и худым, но непременно суровым и хмурым, каким нашел его Ольхин. Всего более волновалась я о том, как буду с ним говорить. Достоевский казался мне таким ученым, таким умным, что я заранее трепетала за каждое сказанное мною слово. Смущала меня также мысль, что я не твердо помню имена и отчества героев его романов, а я была уверена, что он непременно будет о них говорить. Никогда не встречаясь в своем кругу с выдающимися литераторами, я представляла их какими-то особенными существами, с которыми и говорить-то следовало особенным образом. Вспоминая те времена, вижу, каким малым ребенком была я тогда, несмотря на мои двадцать лет»*.

Через много лет Анна Григорьевна подробно опишет все обстоятельства первой встречи и свои ощущения от нее:

«С первого взгляда Достоевский показался мне довольно старым. Но лишь только заговорил, сейчас же стал моложе, и я подумала, что ему навряд ли более тридцати пяти - семи лет. Он был среднего роста и держался очень прямо. Светло-каштановые, слегка даже рыжеватые волосы были сильно напомажены и тщательно приглажены. Но что меня поразило, так это его глаза; они были разные: один - карий, в другом зрачок расширен во весь глаз и радужины незаметно. Эта двойственность глаз придавала взгляду какое-то загадочное выражение. Лицо Достоевского, бледное и болезненное, показалось мне чрезвычайно знакомым, вероятно, потому, что я раньше видела его портреты. Одет он был в суконный жакет синего цвета, довольно подержанный, но в белоснежном белье (воротничке и манжетах) (…)Чуть ли не с первых фраз заявил он, что у него эпилепсия и на днях был припадок, и эта откровенность меня очень удивила (…)Просматривая переписанное, Достоевский нашел, что я пропустила точку и неясно поставила твердый знак, и резко мне об этом заметил. Он был видимо раздражен и не мог собраться с мыслями. То спрашивал, как меня зовут, и тотчас забывал, то принимался ходить по комнате и ходил долго, как бы забыв о моем присутствии. Я сидела не шевелясь, боясь нарушить его раздумье…»*.

От писателя Анна Григорьевна вышла разбитой. «Он мне не понравился и оставил тяжелое впечатление. Я думала, что навряд ли сойдусь с ним в работе, и мечты мои о независимости грозили рассыпаться прахом…»*.

В тот день Анна побывала у Достоевского дважды: в первый раз диктовать он был «решительно не в состоянии», поэтому попросил девушку «прийти к нему сегодня же, часов в восемь». Вторая встреча прошла ровнее. «На все вопросы я отвечала просто, серьезно, почти сурово (…) Я, кажется, даже ни разу не улыбнулась, говоря с Федором Михайловичем, и моя серьезность ему очень понравилась. Он признавался мне потом, что был приятно поражен моим уменьем себя держать. Он привык встречать в обществе нигилисток и видеть их обращение, которое его возмущало. Тем более был он рад встретить во мне полную противоположность господствовавшему тогда типу молодых девушек»*. Разговор незаметно коснулся петрашевцев и смертной казни. Федор Михайлович погрузился в воспоминания.

«Помню, - говорил он, - как стоял на Семеновском плацу среди осужденных товарищей и, видя приготовления, знал, что мне остается жить всего пять минут. Но эти минуты представлялись мне годами, десятками лет, так, казалось, предстояло мне долго жить! На нас уже надели смертные рубашки и разделили по трое, я был восьмым в третьем ряду. Первых трех привязали к столбам. Через две-три минуты оба ряда были бы расстреляны, и затем наступила бы наша очередь. Как мне хотелось жить, Господи Боже мой! Как дорога казалась жизнь, сколько доброго, хорошего мог бы я сделать! Мне припомнилось все мое прошлое, не совсем хорошее его употребление, и так захотелось все вновь испытать и жить долго, долго… Вдруг послышался отбой, и я ободрился. Товарищей моих отвязали от столбов, привели обратно и прочитали новый приговор: меня присудили на четыре года в каторжную работу. Не запомню другого такого счастливого дня! Я ходил по своему каземату в Алексеевском равелине и все пел, громко пел, так рад был дарованной мне жизни! Затем допустили брата проститься со мною перед разлукой и накануне Рождества Христова отправили в дальний путь. Я сохраняю письмо, которое написал покойному брату в день прочтения приговора, мне недавно вернул письмо племянник»*.

“Казнь” на Семеновском плацу. Рисунок из книги Леонида Гроссмана «Достоевский»

Анна Григорьевна была поражена: этот «по виду скрытный и суровый человек» изливал перед ней свою душу, делясь самыми сокровенными переживаниями. «Откровенность эта в тот первый день моего с ним знакомства чрезвычайно мне понравилась и оставила чудесное впечатление»*.

Когда этот длинный день подходил к концу, Анна с восторгом рассказывала маме, как откровенен и добр был с нею Достоевский… а про себя отметила тяжелое, угнетающее, никогда еще не испытанное впечатление: «в первый раз в жизни я видела человека умного, доброго, но несчастного, как бы всеми заброшенного, и чувство глубокого сострадания и жалости зародилось в моем сердце…»*.

«Хорошо, что Вы не мужчина»

К моменту встречи с Анной Федор Михайлович был в крайне тяжелом финансовом положении. Он принял на себя долги скончавшегося старшего брата. Долги были вексельные, и кредиторы беспрестанно грозили писателю описать его имущество, а самого посадить в долговое отделение. Кроме того, на содержании Федора Михайловича находился 21-летний пасынок и семья умершего брата. Помощь нужна была и младшему брату – Николаю.

Договориться с кредиторами не представлялось никакой возможности. Писатель впал в отчаяние. В это время в его жизни появился хитрый и предприимчивый человек – издатель Ф.Т.Стелловский. Он предложил три тысячи за издание полного собрания сочинений Достоевского в трех томах. При этом Федор Михайлович обязан был в счет той же суммы написать новый роман в установленный срок – к 1 ноября 1866 года. В случае невыполнения этого обязательства Достоевский должен был выплатить издателю неустойку, а права на все сочинения переходили в собственность Стелловского. «Разумеется, хищник на это и рассчитывал», – резюмировала в «Воспоминаниях» Анна Григорьевна.

В сущности, выбора у Федора Михайловича не было. Он согласился на кабальные условия контракта. Документы были составлены, Стелловский деньги заплатил, но Достоевский не получил ни копейки. Вся сумма была перечислена кредиторам.

Федор Михайлович был поглощен работой над романом «Преступление и наказания», и когда наконец вспомнил о заключенном контракте, времени для создания нового полноценного романа было катастрофически мало. Писатель был на грани нервного срыва.

Когда Анна Григорьевна впервые пришла помогать Достоевскому, до срока сдачи романа «Игрок» оставалось двадцать шесть дней. Произведение существовало лишь в черновых заметках и планах.

В столь сложных обстоятельствах в лице Анны Григорьевны Федор Михайлович впервые встретил деятельную помощь: «друзья и родственники вздыхали и охали, сокрушались и сочувствовали, давали советы, но никто не вошел в его почти безнадежное положение. Кроме девицы, недавней выпускницы стенографических курсов, фактически без опыта работы, которая появилась вдруг в дверях его квартиры»**.

«- Хорошо, что Вы не мужчина, - сказал Достоевский после первого краткого их знакомства и «пробы пера».

Потому что мужчина наверняка бы запил. Вы ведь не запьете?..»*.

Так началась совместная работа Федора Михайловича и Анны Григорьевны. И с этого моменты юная девушка с каждым днем все меньше принадлежала себе, беря на свои хрупкие плечи бремя жертвенного служения…

«Что вы бы мне ответили?»

За двадцать шесть дней роман «Игрок» был создан. Случилось практически невозможное. Талант писателя вряд ли сыграл бы решающее значение, не будь рядом скромной девушки, самозабвенно кинувшейся в бой за благополучное будущее писателя, а, как оказалось совсем скоро – и свое собственное.

Анна Григорьевна каждый день приходила к Достоевскому, стенографировала роман, возвращаясь домой, часто ночами, переписывала обычным языком и приносила в дом Федора Михайловича. К 30 октября 1866 года рукопись была готова.

Ударная работа была позади, и Федор Михайлович вернулся к последней части и эпилогу «Преступления и наказания». Разумеется, при помощи стенографистки («Я хочу просить вашей помощи, добрая Анна Григорьевна. Мне так легко было работать с вами. Я и впредь хотел бы диктовать и надеюсь, что вы не откажетесь быть моею сотрудницей…»*).

Когда Анна Сниткина 8 ноября 1866 года пришла к писателю, чтобы договориться о работе, Достоевский заговорил о новом романе. Главный герой - пожилой и больной художник, много переживший, потерявший родных и близких - встречает девушку. «Назовем ее Аней, чтобы не называть героиней, - сказал писатель. - Это имя хорошее…»*. Через полвека Анна Григорьевна вспоминала: «”Поставьте себя на ее место, - сказал он дрожащим голосом. - Представьте, что этот художник - я, что я признался вам в любви и просил быть моей женой. Скажите, что вы бы мне ответили?” Лицо Федора Михайловича выражало такое смущение, такую сердечную муку, что я наконец поняла, что это не просто литературный разговор и что я нанесу страшный удар его самолюбию и гордости, если дам уклончивый ответ.

Я взглянула на столь дорогое мне, взволнованное лицо Федора Михайловича и сказала:
- Я бы вам ответила, что вас люблю и буду любить всю жизнь!»*.

Анна Григорьевна скромно продолжает: «Я не стану передавать те нежные, полные любви слова, которые говорил мне в те незабвенные минуты Федор Михайлович: они для меня священны…»*.

Объяснение состоялось. Предложение было сделано, согласие – получено. И 15 февраля 1867 года Анна Григорьевна Сниткина и Федор Михайлович Достоевский обвенчались. Ей - 20, ему - 45. «Мне ее Бог дал» - не раз потом скажет писатель о своей несравненной Анне.

«Я безгранично любила Фёдора Михайловича, но это была не физическая любовь, не страсть, которая могла бы существовать у лиц, равных по возрасту. Моя любовь была чисто головная, идейная. Это было скорее обожание, преклонение пред человеком, столь талантливым и обладающим такими высокими душевными качествами. Это была хватавшая за душу жалость к человеку, так много пострадавшему, никогда не видевшему радости и счастья и так заброшенному близкими»*.

Веселая и серьезная, жизнерадостная и остро чувствующая чужую боль Анна вступила на тернистый путь семейной жизни. Жизни с гением.

«Дни незаслуженного счастья»

Молодая женщина вынуждена была находиться под одной крышей с пасынком Федора Михайловича Павлом, избалованным и непорядочным. Более того, «мачеха» была на год младше «недоросля». Он постоянно жаловался отчиму на Анну Григорьевну, а когда оставался с ней наедине, не брезговал никакими средствами, чтобы побольнее обидеть ее. На глазах же у отца Паша был сама предусмотрительность: ухаживал за Анной во время ужинов, поднимал оброненные ею салфетки.

«Этот пасынок мой - мягко признавался Федор Михайлович, - добрый, честный мальчик; но, к несчастию, с характером удивительным: он положительно дал себе слово, с детства, ничего не делать, не имея при этом ни малейшего состояния и имея при этом самые нелепые понятия о жизни»*.

И с прочими родственниками было ничуть не легче. Они держались с Достоевской высокомерно. Как только Федор Михайлович получал аванс за книгу, откуда ни возьмись, объявлялась вдова его брата Эмилия Федоровна, или младший безработный брат Николай, или у Павла появлялись «неотложные» нужды - например, необходимость купить новое пальто взамен старого, вышедшего из моды. Отказать в помощи писатель не мог никому…

Еще одной неизбежностью была болезнь Достоевского. Анна знала о ней с первого дня их знакомства, но надеялась, что Федор Михайлович, находясь под ее пристальным присмотром и заботой, исцелится. Однажды, когда супруги были в гостях, случился очередной припадок:

«Федор Михайлович был чрезвычайно оживлен и что-то интересное рассказывал моей сестре. Вдруг он прервал на полуслове свою речь, побледнел, привстал с дивана и начал наклоняться в мою сторону. Я с изумлением смотрела на его изменившееся лицо. Но вдруг раздался ужасный, нечеловеческий крик, вернее, вопль, и Федор Михайлович начал склоняться вперед. <…> Впоследствии мне десятки раз приходилось слышать этот «нечеловеческий» вопль, обычный у эпилептика в начале приступа. И этот вопль меня всегда потрясал и пугал. <…> Тут я впервые увидела, какою страшною болезнью страдает Федор Михайлович. Слыша его не прекращающиеся часами крики и стоны, видя искаженное от страдания, совершенно непохожее на него лицо, безумно остановившиеся глаза, совсем не понимая его несвязной речи, я почти была убеждена, что мой дорогой, любимый муж сходит с ума, и какой ужас наводила на меня эта мысль!»*.

Анна Григорьевна признавалась писателю и критику А.А. Измайлову: «…Я вспоминаю о днях нашей совместной жизни, как о днях великого, незаслуженного счастья. Но иногда я искупала его великим страданием. Страшная болезнь Федора Михайловича в любой день грозила разрушить все наше благополучие… Ни предотвратить, ни вылечить этой болезни, как вы знаете, нельзя. Все, что я могла сделать, это - расстегнуть ему ворот, взять его голову в руки. Но видеть любимое лицо, синеющее, искаженное, с налившимися жилами, сознавать, что он мучается и ты ничем не можешь ему помочь, - это было таким страданием, каким, очевидно, я должна была искупить свое счастье близости к нему…»*.

Достоевская не могла не вспоминать – с тихой грустью – родительский дом, тихий семейный уют, лишенный невзгод и потрясений.

Когда становилось совсем невмоготу, Анна спрашивала себя: «Зачем он, “великий сердцевед”, не видит, как мне тяжело живется?»*.

Постепенно изможденная Анна приходит к мысли, что смена обстановки – это единственная возможность спасения. Супруг был не против. И Достоевская со всей энергией принялась за организацию поездки. За неимением финансов (родственники мужа со своими неотложными нуждами чудесным образом появлялись каждый раз, как только писатель получал даже самый мизерный гонорар) Анне Григорьевне пришлось заложить приданное. Но она ни о чем не жалела – ведь на кону была счастливая семейная жизнь. И 14 апреля 1867 года супруги отправились за границу.

Рулетка и обручальное кольцо

«Мы уезжали за границу на три месяца, а вернулись в Россию через четыре с лишком года, – вспоминала Анна Григорьевна. – За это время произошло много радостных событий в нашей жизни, и я вечно буду благодарить Бога, что он укрепил меня в моем решении уехать за границу. Там началась для нас с Федором Михайловичем новая, счастливая жизнь и окрепли наша взаимная дружба и любовь, которые продолжались до самой кончины моего мужа»*.

Достоевская завела записную книжку, в которую записывала день за днем историю их путешествия. «Так возник дневник жены Достоевского - уникальное явление в мемуарной литературе и незаменимый источник для всех, кто занимается биографией писателя»***. «Сначала я записывала только мои дорожные впечатления и описывала нашу повседневную жизнь, - вспоминает Анна Григорьевна. - Но мало-помалу мне захотелось вписывать все, что так интересовало и пленяло меня в моем дорогом муже: его мысли, его разговоры, его мнения о музыке, о литературе и пр.»*.

Помимо радостей путешествие принесло и немало тяжелых минут. Здесь выявилась болезненная страсть Федора Михайловича к игре в рулетку, которой он увлекся еще в 1862 году, во время своей первой поездки заграницу. И без того тощий кошелек супругов опустошался мгновенно. «Простой житейский мотив - выиграть «капитал», чтобы расплатиться с кредиторами, прожить не нуждаясь несколько лет, а самое главное - получить, наконец, возможность спокойно поработать над своими произведениями, - за игорным столом утрачивал свой изначальный смысл. Порывистый, страстный, стремительный Достоевский отдается безудержному азарту. Игра в рулетку становится самоцелью»***.

Удивительна глубина смирения, с которым Анна Григорьевна перенесла эту «болезнь» мужа, а ведь он в азарте закладывал буквально все, даже… обручальное кольцо и ее серьги.

«Я поняла, - вспоминала Достоевская, - что это не простая „слабость воли”, а всепоглощающая человека страсть, нечто стихийное, против чего даже твёрдый характер бороться не может. С этим надо примириться, смотреть как на болезнь, против которой не имеется средств»*.

Анна Григорьевна своей смиренной любовью сотворила чудо: муж излечился от страсти. В последний раз он играл в 1871 г., перед возвращением в Россию, в Висбадене. 28 апреля 1871 г. Достоевский пишет жене из Висбадена в Дрезден: «Надо мной великое дело совершилось, исчезла гнусная фантазия, мучившая меня почти 10 лет. Десять лет (или, лучше, с смерти брата, когда я был вдруг подавлен долгами) я все мечтал выиграть. Мечтал серьезно, страстно. Теперь же всё кончено! Это был вполне последний раз. Веришь ли ты тому, Аня, что у меня теперь руки развязаны; я был связан игрой, и теперь буду об деле думать и не мечтать по целым ночам об игре, как бывало это. А стало быть, дело лучше и скорее пойдет, и Бог благословит! Аня, сохрани мне свое сердце, не возненавидь меня и не разлюби. Теперь, когда я так обновлен - пойдем вместе и я сделаю, что будешь счастлива!»*.

Клятву свою писатель сдержал.

Постепенно супруги срастались друг с другом неразрывно, становясь, по слову Господа, «одной плотью». В письмах Федор Михайлович часто повторял, что чувствует себя «приклеенным» к семье и не может переносить даже короткой разлуки.

Цветы милой дочке

На время путешествия выпало счастье ожидания и рождения первенца, которое сплотило супругов. Анна Григорьевна вспоминала: «Федор Михайлович оказался нежнейшим отцом: он непременно присутствовал при купании девочки и помогал мне, сам завертывал ее в пикейное одеяльце и зашпиливал его английскими булавками, носил и укачивал ее на руках и, бросая свои занятия, спешил к ней, чуть только заслышит ее голосок (…) целыми часами просиживал у ее постельки, то напевая ей песенки, то разговаривая с нею, причем, когда ей пошел третий месяц, он был уверен, что Сонечка узнает его, и вот что он писал А.Н.Майкову от 18 мая 1868 года: «Это маленькое, трехмесячное, создание, такое бедное, такое крошечное - для меня было уже лицо и характер. Она начинала меня знать, любить и улыбалась, когда я подходил. Когда я своим смешным голосом пел ей песни, она любила их слушать. Она не плакала и не морщилась, когда я ее целовал; она останавливалась плакать, когда я подходил»”*.

Можно ли описать горе родителей, когда после непродолжительной болезни их трехмесячная малютка Соня скончалась. «Я не в силах изобразить того отчаяния, которое овладело нами, когда мы увидели мертвою нашу милую дочь, - вспоминала Достоевская. - Глубоко потрясенная и опечаленная ее кончиною, я страшно боялась за моего несчастного мужа: отчаяние его было бурное, он рыдал и плакал, как женщина». Несчастье сделало их еще ближе. «Каждый день ходили мы с мужем на ее могилку, носили цветы и плакали»*.

Заграницей увидел свет их второй ребенок – девочка Люба. Счастливый отец писал критику Страхову: «Ах, зачем вы не женаты, и зачем у вас нет ребёнка, многоуважаемый Николай Николаевич. Клянусь вам, что в этом ¾ счастья жизненного, а в остальном разве одна четверть»*.

Тихое семейное счастье, казалось, теперь прочно обосновалось под их кровом в Дрездене. Катастрофическая нехватка денег покрывалась любовью, полным взаимопониманием и оптимизмом.

Федор Михайлович в шутку сетовал:

Два года мы бедно живем,
Одна чиста у нас лишь совесть.
И от Каткова денег ждем
За неудавшуюся повесть.

Анна Григорьевна его в ответ журила:

Ты с Каткова деньги взял,
Сочиненье обещал.
Ты последний капитал
На рулетке просвистал.

Но жизнь вне родины постепенно становилась все более тягостной. На последние деньги были куплены билеты, и семья отправилась в Россию.

Главный путь

8 июля 1871 года Достоевские прибыли в Петербург. Вскоре у супругов родился наследник – Фёдор.

Кредиторы быстро прознали о возвращении в Петербург писателя и имели серьезные намерения омрачить жизнь Достоевских. Но Анна Григорьевна решила взять это дело в свои руки. Втайне от мужа ей удалось встретиться с самыми нетерпеливыми и договориться с ними о времени ожидания.

Это была уже не та скромная Неточка, которая четыре года назад ступила на порог квартиры Достоевского. «Из робкой, застенчивой девушки я выработалась в женщину с решительным характером, которую уже не могла испугать борьба с житейскими невзгодами, вернее сказать, с долгами, достигшими ко времени возвращения нашего в Петербург двадцати пяти тысяч»*.

Стремясь улучшить финансовое положение семьи, Анна Григорьевна решилась на собственное издание романа «Бесы». Отметим, что прецедентов самостоятельного издания писателем своего произведения и выручки от этого реальной прибыли на тот момент не было.

Неутомимая Достоевская вникла в дело до мелочей и в результате «Бесы» были распроданы моментально и крайне выгодно. С этого момента основной деятельностью Анны Григорьевны становится издание книг мужа… Наконец-то появилось чуть больше свободы в средствах, можно было вздохнуть спокойно.

В 1875 году в семье появился второй сын - Алексей. Гром среди ясного неба счастливой семейной жизни разразился через три года – от припадка эпилепсии любимый Алёшенька умер.

Федор Михайлович был убит горем, ведь причиной смерти мальчика была болезнь его, отца, передавшаяся ребенку. Первый же приступ эпилепсии оказался смертельным для Алёши. Ради других детей, ради мужа Анна первоначально сдерживала свои страдания и даже настояла на поездке Достоевского – вместе с философом Соловьевым – в Оптину Пустынь. Но сил выдерживать напряжение горя не было.

«Я до того потерялась, до того грустила и плакала, что никто меня не узнавал, - писала она спустя много лет. - Моя обычная жизнерадостность исчезла, равно как и всегдашняя энергия, на место которой явилась апатия, Я охладела ко всему: к хозяйству, делам и даже к собственным детям»*. Такой и застал ее вернувшийся супруг. Теперь он, духовно утешенный, принялся спасать любимую.

В Оптиной Пустыне Федор Михайлович дважды встречался наедине со старцем Амвросием, который передал Анне Григорьевне свое благословение и слова утешения.

По возвращении из Оптиной Достоевский принялся за написание «Братьев Карамазовых». Работа вкупе с заботой Анны Григорьевны помогли вернуться к жизни. В уста своего героя, старца Зосимы, Федор Михайлович вложил те самые слова, которые передал Анне отец Амвросий: «Рахиль плачет о детях своих и не может утешиться, потому что их нет, и таковой вам, матерям, предел на земле положен. И не утешайся, и не надо тебе утешаться, не утешайся и плачь, только каждый раз, когда плачешь, вспоминай неуклонно, что сыночек твой - есть единый от ангелов Божиих - оттуда на тебя смотрит и видит тебя, и на твои слезы радуется, и на них Господу Богу указывает. И надолго еще тебе сего великого материнского плача будет, но обратится он под конец тебе в тихую радость, и будут горькие слезы твои лишь слезами тихого умиления и сердечного очищения, от грехов спасающего».

К созданию этого романа Достоевский шел всю жизнь. В нем писатель ставит коренные проблемы человеческого бытия: о смысле жизни каждого человека и всей человеческой истории, о духовных и нравственных основах существования людей, о вере и неверии.

Роман был закончен в ноябре 1880 года и был посвящен Анне Григорьевне.

Их совместной жизни Господь определил 14 лет. Все свои великие романы и «Дневник писателя», то есть значительно больше половины написанного за всю жизнь, Федор Михайлович создал в эти годы. «Игрок», «Преступление и наказание», «Идиот», «Бесы», «Подросток», «Братья Карамазовы», «Дневник писателя» со знаменитой Пушкинской речью прошли через руки Анны Григорьевны - стенографистки и переписчицы. Ее значение в жизни и посмертной судьбе писателя переоценить невозможно.

**********************

В начале своих «Воспоминаний» Анна Григорьевна писала, как много важных моментов ее жизни соединены с Александро-Невской лаврой: венчание родителей, крещение, младенчество, проведенное в доме, принадлежащем Лавре… На Тихвинском кладбище Александро-Невской лавры был похоронен Федор Михайлович Достоевский. Рядом с ним мечтала быть погребена и она.

«Идя за гробом Фёдора Михайловича, я давала себе клятву жить для наших детей, давала обет остальную мою жизнь посвятить, сколько будет в моих силах, прославлению памяти моего незабвенного мужа и распространению его благородных идей»*.

Анне Григорьевне было 35 лет.

Своё обещание она исполнила. Семь раз Достоевская издала полное собрание сочинений мужа, создала его музей, открыла школу его имени.

Удивительно, сколько смирения, доброты, а главное – любви – было в этой женщине. В одном из писем она обращалась к мужу: «Я такая обыкновенная женщина, золотая середина, с мелкими капризами и требованиями… И вдруг меня любит самый великодушный, благородный, чистый, честный, святой человек!»*.

После смерти Федора Михайловича Анна Григорьевна прожила еще 37 лет. Замуж она больше не выходила.

Анна Достоевская признавалась Л.П.Гроссману, биографу писателя: «Я живу не в двадцатом веке, я осталась в 70-х годах девятнадцатого. Мои люди - это друзья Федора Михайловича, мое общество - это круг ушедших людей, близких Достоевскому. С ними я живу. Каждый, кто работает над изучением жизни или произведений Достоевского, кажется мне родным человеком»***.

«Я отдала себя Федору Михайловичу, когда мне было 20 лет. Теперь мне за 70, а я все еще только ему принадлежу каждой мыслью, каждым поступком»*.

В памятном альбоме С.С.Прокофьева, будущего автора оперы «Игрок», где все записи владелец просил посвящать только солнцу, в январе 1917-го года Анна Григорьевна записала: «Солнце моей жизни - Феодор Достоевский»***.

Они не были идеальными людьми. Из переписки супругов видно, что и между ними случались ссоры, недоумения, вспышки ревности. Но их история еще раз доказывает: Господь, освятивший таинство брака своим первым чудом в Кане Галилейской и освящающий его каждый раз, когда двое стоят перед алтарем с мученическими венцами над головами, Господь за смиренное совместное несение страданий и потрясений не преминет ниспослать тот драгоценный дар, без которого человек – лишь «медь звенящая или кимвал звучащий».

Анна Григорьевна писала: «С чувством надо бережно обращаться, чтобы оно не разбилось. Нет в жизни ничего более ценного, как любовь. Больше прощать следует - вину в себе искать и шероховатости в себе сглаживать»*.

Федор Михайлович вторит устами своего старца Зосимы: «Братья, любовь - учительница, но нужно уметь ее приобрести, ибо она трудно приобретается, дорого покупается, долгою работой и через долгий срок, ибо не на мгновение лишь случайное надо любить, а на весь срок. А случайно-то и всяк полюбить может, и злодей полюбит».

В последний год своей земной жизни в охваченном войной Крыму Анна Григорьевна тяжело болела, голодала.

Умерла Анна Достоевская 22 июня 1918 года в Ялте и была похоронена на Поликуровском кладбище города.

Через полвека, в 1968 году, ее прах был перенесён в Александро-Невскую лавру и захоронен рядом с могилой мужа.

На надгробии Достоевского, с правой стороны, появилась скромная надпись:

«Анна Григорьевна Достоевская. 1846-1918».

Три жены Ф.М. Достоевского (1821-1881)

(к 190-летнему юбилею писателя )

Великая литература - это литература любви и великих страстей, любви писателей к музам их жизни. Кто они, прототипы и музы любви? Какие отношения связывали их с авторами тех романов, которые даровали им бессмертие?!

Мария Дмитриевна - жена первая,

В«самая честнейшая, самая благороднейшая и великодушнейшая женщина из всех В»

22 декабря 1849 года Федора Михайловича Достоевского вместе с целой группой вольнодумцев, признанных опасными государственными преступниками, вывели на Семеновский плац в Петербурге. Жить ему оставалось минут 5, не более. Прозвучал приговор - В«отставного инженера поручика Достоевского подвергнуть смертной казни расстреляниемВ».

Забегая вперед, скажем, что в последнюю минуту смертная казнь была заменена ссылкой на каторжные работы на 4 года, а потом службой рядовым. Но в тот момент, когда священник поднес крест для последнего целования, … вся недолгая жизнь пронеслась перед его глазами писателя. Обострившаяся память вместила в секунды целые годы жизни и годы любви…

Жизнь Достоевского не была переполнена бурными романами или мелкими интрижками. Он смущался и робел, когда речь шла о женщинах. Он мог часами мечтать о любви и прекрасных незнакомках, но когда ему приходилось встречать живых женщин, он становился смешон, и его попытки близости неизменно кончались настоящей катастрофой. Возможно, поэтому во всех своих крупных произведениях Достоевский изображал неудачи любви. И любовь всегда была связана с жертвой и страданием.

Когда в 1854 году Достоевский оказался в Семипалатинске, он был зрелым, 33-х летним мужчиной. Именно здесь он встретился с Александром Ивановичем Исаевым и женой его Марьей Дмитриевной. Марья Дмитриевна, красивая блондинка, представляла собой натуру страстную и экзальтированную. Она была начитана, довольно образована, любознательна, и необыкновенно жива и впечатлительна. Вид у неё вообще был хрупкий и болезненный, и этим она порою напоминала Достоевскому его мать.

Достоевский в изменчивости её настроений, срывах голоса и лёгких слезах видел признак глубоких и возвышенных чувств. Когда он стал бывать у Исаевых, Марья Дмитриевна пожалела и приголубила странного своего гостя, хотя вряд ли отдавала себе отчёт в его исключительности. Она сама в этот момент нуждалась в поддержке: жизнь её была тосклива и одинока, знакомств она поддерживать не могла из-за пьянства и выходок мужа, да на это не было и денег.

И хотя она гордо и безропотно несла свой крест, ей часто хотелось и пожаловаться, и излить своё наболевшее сердце. А Достоевский был прекрасным слушателем. Он был всегда под рукою. Отлично понимал её обиды, помогал ей переносить с достоинством все её несчастья - и он развлекал её в этом болоте провинциальной скуки.

Мария Дмитриевна была первой интересной молодой женщиной, которую он встретил после четырёх лет каторги. Мазохистские влечения переплетались в Достоевском самым причудливым образом: любить - значило жертвовать собою и отзываться всей душой, всем телом на чужое страдание, хотя бы ценою собственных мук.

То, что Достоевский воспылал к ней настоящей, глубокой страстью, она отлично понимала - женщины это обычно легко распознают - и его В«ухаживанияВ», как она их называла, она принимала охотно, не придавая им, однако, слишком большого значения.

В начале 1855 года Марья Дмитриевна, наконец, ответила на любовь Достоевского, произошло сближение. Но как раз в те дни, Исаева назначили заседателем в Кузнецк. Это означало разлуку - быть может, навсегда.

После отъезда Марьи Дмитриевны писатель очень тосковал. Став вдовой, уже после смерти своего мужа, Марья Дмитриевна решается В«испытатьВ» его любовь. В самом конце 1855 года Достоевский получает от неё странное письмо. Она спрашивает его беспристрастного дружеского совета: В«Если бы нашёлся человек пожилой, и обеспеченный, и добрый, и сделал мне предложение»…

Прочитав эти строки, Достоевский зашатался и упал в обморок. Когда он очнулся, то с отчаянием сказал себе, что Марья Дмитриевна собирается выйти замуж за другого. Проведя целую ночь в рыданиях и муках, он наутро написал ей, что умрёт, если она оставит его.

Он любил со всей силой запоздалой первой любви, со всем пылом новизны, со всей страстью и волнением игрока, поставившего состояние на одну карту. По ночам его мучили кошмары и теснили слёзы. Но брака быть не могло - его возлюбленная полюбила другого.

Достоевского охватывало неодолимое стремление всё отдать Марье Дмитриевне, пожертвовать своей любовью ради ее нового чувства, уйти, и не мешать ей устраивать жизнь, как ей хочется. Когда она увидела, что Достоевский не упрекает её, а только заботится об её будущем, она была потрясена.

Прошло немного времени, и материальные дела Достоевского начали поправляться. Под влиянием этих обстоятельств или по изменчивости характера Марья Дмитриевна заметно охладела к своему жениху. Вопрос о браке с ним как-то сам собой исчез. В письмах к Достоевскому она не скупилась на слова нежности, называла его братом. Марья Дмитриевна заявила, что разуверилась в новой привязанности и никого, кроме Достоевского, по-настоящему не любит.

Он получил формальное согласие выйти за него замуж в самом ближайшем будущем. Как бегун на трудном состязании, Достоевский очутился у цели, настолько измождённый усилием, что принял победу почти с равнодушием. В начале 1857 года всё было сговорено, он взял в долг нужную сумму денег, снял помещение, получил разрешение начальства и отпуск для женитьбы. 6-го февраля Марья Дмитриевна и Фёдор Михайлович были обвенчаны.

Их настроения и желания почти никогда не совпадали. В той напряжённой, нервной обстановке, которую создавала Марья Дмитриевна, у Достоевского было чувство вины, сменявшееся взрывами страсти, бурной, конвульсивной и нездоровой, на которые Марья Дмитриевна отвечала или испугом, или холодностью. Они оба раздражали, истязали и изматывали друг друга в постоянной борьбе. Вместо медового месяца на их долю пали разочарование, боль и утомительные попытки добиться ускользающей половой гармонии.

Для Достоевского она была первой женщиной, с которой он был близок не коротким объятием случайной встречи, а постоянным брачным сожительством. Но она не разделяла ни его сладострастия, ни его чувственности. У Достоевского была его собственная жизнь, к которой Марья Дмитриевна не имела никакого отношения.

Она чахла и умирала. Он ездил, писал, издавал журналы, он побывал во многих городах. Однажды, по возвращении, он нашёл её в постели, и целый год ему пришлось ухаживать за ней. Она умирала от чахотки мучительно и трудно. 15-го апреля 1864 года она умерла - умерла тихо, при полной памяти, и всех благословив.

Достоевский любил её за все те чувства, которые она в нём пробудила, за всё то, что он вложил в неё, за всё, что было с нею связано - и за те страдания, которые она ему причинила. Как он сам говорил позже: В«это была самая честнейшая, самая благороднейшая и великодушнейшая женщина из всех, которых я знал во всю жизньВ».

Аполлинария Суслова

Спустя некоторое время Достоевский снова жаждал В«женского обществаВ», и сердце его было снова свободно.

Когда он обосновался в Петербурге, его публичные чтения на студенческих вечерах, пользовались большим успехом. В этой обстановке подъёма, шумных аплодисментов и оваций Достоевский познакомился с той, кому суждено было сыграть иную роль в его судьбе. После одного из выступлений к нему подошла стройная молодая девушка с большими серо-голубыми глазами, с правильными чертами умного лица, с гордо закинутой головой, обрамлённой великолепными рыжеватыми косами. Её звали Аполлинария Прокофьевна Суслова, ей было 22 года, она слушала лекции в университете.

Конечно, Достоевский прежде всего должен был почувствовать очарование её красоты и молодости. Он был на 20 лет старше её, и его всегда тянуло к очень молодым женщинам. Свои сексуальные фантазии Достоевский всегда переносил на молодых девушек. Он отлично понимал и описывал физическую страсть зрелого мужчины к подросткам и двенадцатилетним девочкам.

Достоевский был её первым мужчиной. Он был также и её первой сильной привязанностью. Но слишком многое огорчало и унижало молодую девушку в её первом мужчине: он подчинял их встречи писанию, делам, семье, всевозможным обстоятельствам своего трудного существования. К Марье Дмитриевне она ревновала глухой и страстной ревностью - и не хотела принимать объяснений Достоевского, что он не может развестись с больной, умирающей женой.

Она не могла согласиться на неравенство в положении: она отдала для этой любви всё, он - ничего. Всячески заботясь о жене, он ничем не жертвовал для Аполлинарии. Но она была всем, что красило его жизнь вне дома. Он жил теперь двойным существованием, в двух друг на друга непохожих мирах.

Позднее они решают вдвоём поехать летом за границу. Аполлинария уехала одна, он должен был последовать за ней, но не мог выбраться до августа. Разлука с Аполлинарией только разжигала его страсть. Но по приезде к ней она сказала, что любит другого. Только тогда он осознал, что произошло.

Достоевский примирился с тем, что ему приходилось устраивать сердечные дела той самой женщины, которая ему изменила, и которую он продолжал любить и желать. У неё же было смешанное чувство к писателю. В Петербурге он был господином положения, и властвовал, и мучил её, да и, пожалуй, любил меньше, чем она. А теперь любовь его не только не пострадала, но даже, наоборот, усилилась от её измены. В неверной игре любви и мучительства переменились места жертвы и палача: побеждённая стала победительницей. Достоевский должен был очень скоро это испытать.

Но когда он отдал себе в этом отчёт, для сопротивления оказалось слишком поздно, и к тому же вся сложность отношений с Аполлинарией сделалась для него источником тайной сладости. Его любовь к молодой девушке вступила в новый жгучий круг: страдать из-за неё стало наслаждением. Ежедневное общение с Аполлинарией физически распаляло его, и он, действительно сгорал на медленном огне своей неудовлетворённой страсти.

После смерти Марьи Дмитриевны Достоевский пишет Аполлинарии, чтоб она приехала. Но она не желает его видеть. Сначала он попробовал отвлечься, беря, что попадалось под руку. В его жизни опять заводятся какие-то случайные женщины. Затем он решил, что спасение его - в женитьбе на хорошей чистой девушке.

Случай знакомит его с красивой и талантливой 20-тилетней барышней из отличной дворянской семьи, Анной Корвин-Круковской, она очень подходит к роли спасительницы, и Достоевскому кажется, что он в неё влюблён. Через месяц он уже готов просить её руки, но из этой затеи ничего не выходит, и в те самые месяцы, он усиленно посещает сестру Аполлинарии, и открыто поверяет ей свои сердечные невзгоды.

Вмешательство Надежды (сестры Аполлинарии), очевидно, повлияло на её строптивую сестру, и между ними произошло нечто вроде примирения. Вскоре Достоевский покинул Россию и отправился к Аполлинарии. Он не видал её два года. С тех пор любовь его питалась воспоминаниями и игрой воображения.

Когда они, наконец, встретились, Достоевский сразу увидал, как она изменилась. Она стала холоднее и отчуждённее. Она с насмешкой говорила, что его высокие порывы - банальная чувствительность, и отвечала презрением на его страстные поцелуи. Если и были моменты физического сближения, она дарила ему их точно милостыню - и она всегда вела себя так, точно ей это было не нужно или тягостно.

Достоевский пробовал бороться за эту любовь, рассыпавшуюся прахом, за мечту о ней - и заявил Аполлинарии, что она должна выйти за него замуж. Она, по своему обыкновению, ответила резко, почти грубо. Вскоре они снова начали ссориться. Она перечила ему, издевалась над ним или же обращалась с ним, как с малоинтересным, случайным знакомым.

И тогда Достоевский начал играть в рулетку. Он проиграл всё, что было у него, и у неё, и когда она решилась уехать, Достоевский не удерживал её. После отъезда Аполлинарии Достоевский очутился в совершенно отчаянном положении. Затем у него случился припадок, он долго отходил от этого состояния.

Весною 1866 года Аполлинария уехала в деревню, к брату. Она и Достоевский простились, отлично зная, что пути их никогда больше не пересекутся. Но свобода принесла ей мало радости. Позже она вышла замуж, но совместная жизнь не сложилась. Окружающие очень страдали от её властного, нетерпимого характера.

Она умерла в 1918 году, 78 лет от роду, вряд ли подозревая, что по соседству с ней, на том же крымском побережье, в тот же самый год, закончила свои дни та, кто, пятьдесят лет тому назад, заступила её место в сердце любимого человека и стала его женой.

В«Солнце моей жизни В» - Анна Григорьевна Достоевская

По совету своего очень хорошего знакомого, Достоевский решил взять стенографистку для осуществления своего В«эксцентрического планаВ», он хотел напечатать роман В«ИгрокВ». Стенография была в то время новинкой, владели ею немногие, и Достоевский обратился к учителю стенографии. Тот предложил работу над романом своей лучшей ученице, Анне Григорьевне Ситкиной, но предупредил её, что у писателя В«странный и мрачный характерВ» и что за весь труд - семь листов большого формата - он заплатит лишь 50 рублей.

Анна Григорьевна поспешила согласиться не только потому, что зарабатывать деньги своим трудом было её мечтой, но и потому, что она знала имя Достоевского и читала его произведения. Возможность познакомиться с известным писателем и даже помогать ему в литературной работе обрадовала и взволновала её. Это была необыкновенная удача.

В первую встречу писатель ее слегка разочаровал. Только впоследствии она поняла, до чего он был одинок в это время, до чего нуждался в тепле и участии. Ей очень понравились его простота и искренность - от слов и манеры говорить этого умного, странного, но несчастного, точно всеми заброшенного существа, у неё что-то ёкнуло в сердце.

Она потом сказала матери о сложных чувствах, пробуждённых в ней Достоевским: жалость, сострадание, изумление, неудержимая тяга. Он был обиженный жизнью, замечательный, добрый и необыкновенный человек, у неё захватывало дух, когда она слушала его, всё в ней точно перевернулось от этой встречи. Для этой нервной, слегка экзальтированной девушки, знакомство с Достоевским было огромным событием: она полюбила его с первого взгляда, сама того не сознавая.

С этих пор они ежедневно работали по несколько часов. Первоначальное чувство неловкости исчезло, они охотно разговаривали в перерывах между диктовкой. Он с каждым днём всё больше привыкал к ней, называл её В«голубчикВ», В«милочкаВ», и её радовали эти ласковые слова. Он был благодарен своей сотруднице, не жалевшей ни времени, ни сил, чтобы помочь ему.

Они так полюбили беседовать по душам, так привыкли друг к другу за четыре недели работы, что оба испугались, когда В«ИгрокВ» подошёл к концу. Достоевский боялся прекращения знакомства с Анной Григорьевной. 29 октября Достоевский продиктовал заключительные строки В«ИгрокаВ». Через несколько дней Анна Григорьевна пришла к нему, чтобы сговориться насчёт работы над окончанием В«Преступления и наказанияВ». Он явно обрадовался её приходу. И он тут же решил сделать ей предложение.

Но в тот момент, когда он делал предложение своей стенографистке, он ещё не подозревал, что она займёт в его сердце ещё большее место, чем все другие его женщины. Брак был ему необходим, он сознавал это и готов был жениться на Анне Григорьевне В«по расчетуВ». Она согласилась.

15 февраля 1867 года, в присутствии друзей и знакомых, их обвенчали. Но начало оказалось дурным: они плохо понимали друг друга, он думал, что ей с ним скучно, она обижалась, что он как-будто избегает её. Через месяц после брака Анна Григорьевна пришла в полуистерическое состояние: в доме напряжённая атмосфера, с мужем она едва видится, и у них нет даже той душевной близости, какая создалась при совместной работе.

И Анна Григорьевна предложила уехать за границу. Проект заграничной поездки очень понравился Достоевскому, но чтобы достать денег, ему пришлось ехать в Москву, к сестре и он взял с собой жену. В Москве Анну Григорьевну ждали новые испытания: в семье сестры Достоевского её приняли враждебно. Хотя вскоре они поняли, что она - ещё девочка, явно обожавшая мужа, и, в конце концов, приняли в своё лоно новую родственницу.

Вторым мученьем оказалась ревность Достоевского: он устраивал жене сцены по самому пустяшному поводу. Однажды он был так зол, что забыл, что они находятся в гостинице, и закричал во весь голос, лицо его перекосилось, он был страшен, она испугалась, что он её убьёт, и залилась слезами. Тогда только он опомнился, стал целовать ей руки, сам заплакал и признался в своей чудовищной ревности.

В Москве их отношения значительно улучшились, потому что они оставались вместе гораздо больше, чем в Петербурге. Сознание это укрепило в Анне Григорьевне желание поехать за границу и провести хотя бы два-три месяца в уединении. Но когда они вернулись в Петербург и объявили о своём намерении, в семье поднялся шум и переполох. Все начали отговаривать Достоевского от заграничной поездки, и он совсем пал духом, заколебался и уже собирался отказаться.

И вот тогда Анна Григорьевна неожиданно показала скрытую силу своего характера и решилась на крайнюю меру: она заложила всё что у неё было - мебель, серебро, вещи, платья, всё, что она выбирала и покупала с такой радостью. И вскоре они выехали за границу. Они собирались провести в Европе три месяца, а вернулись оттуда через четыре с лишним года. Но за эти четыре года они успели позабыть о неудачном начале их совместной жизни: оно превратилась теперь в тесное, счастливое и прочное содружество.

Они пробыли некоторое время в Берлине, затем, проехав через Германию, обосновались в Дрездене. Здесь-то и началось их взаимное сближение, очень скоро рассеявшее все его тревоги и сомнения. Они были совершенно различные люди - по возрасту, темпераменту, интересам, уму, но у них было и много общего, и счастливая комбинация сходства и различия обеспечила успех их брачной жизни.

Анна Григорьевна была застенчива и только наедине с мужем делалась бойкой и проявляла то, что он называл В«скоропалительностьюВ». Он это понимал и ценил: сам был робок, смущался с чужими людьми и тоже не испытывал никакого стеснения только наедине с женой, - не то, что с Марьей Дмитриевной или Аполлинарией. Её молодость и неопытность действовали на него успокоительно, обнадёживали и рассеивали его комплексы неполноценности и самоунижения.

Обычно, в браке близко узнают недостатки друг друга, и поэтому возникает лёгкое разочарование. У Достоевских, наоборот, от близости раскрылись лучшие стороны их натуры. Анна Григорьевна, полюбившая и вышедшая замуж за Достоевского, увидала, что он совершенно необыкновенный, гениальный, страшный, трудный.

А он, женившийся на усердной секретарше, открыл, что не только он В«покровитель и защитник юного существаВ» но она его В«ангел-хранительВ», и друг, и опора. Анна Григорьевна горячо любила Достоевского как мужчину и человека, любила смешанной любовью жены и любовницы, матери и дочери.

Выходя замуж за Достоевского, Анна Григорьевна вряд ли отдавала себе отчёт в том, что её ждало, и только после брака поняла трудность вставших перед ней вопросов. Тут были и его ревность, и подозрительность, и его страсть к игре, и его болезни, и его особенности, и странности. И, прежде всего проблема физических отношений. Как и во всём остальном, их взаимное приспособление пришло не сразу, а в результате длительного, иногда мучительного процесса.

Затем им пришлось многое пережить, а особенно ей. Достоевский снова начал играть в казино, и проиграл все деньги, Анна Григорьевна заложила всё, что у них было. После этого они переехали в Женеву и жили там на то, что высылала им мать Анны Григорьевны. Они вели очень скромный и регулярный образ жизни. Но, не смотря на все помехи, сближение их всё усиливалось и в радости, и в горе.

В феврале 1868 года у них родилась дочь. Достоевский был горд и доволен своим отцовством и страстно любил ребёнка. Но маленькая Соня, В«милая ангелВ», как он называл её, не выжила, и в мае они опустили её гробик в могилку на Женевском кладбище. Они тут же покинули Женеву и переехали в Италию. Там они немного отдохнули и снова двинулись в путь. Через некоторое время снова оказались в Дрездене, и там у них родилась вторая дочь, они назвали её Любовью. Родители тряслись над ней, и девочка росла крепким ребёнком.

Но материальное положение было очень трудным. Позднее, когда Достоевский дописал В«ИдиотаВ», у них появились деньги. Они прожили в Дрездене весь 1870 год. Но внезапно решили вернуться в Россию. Оснований для этого было очень много. 8-го июня 1871 года они переехали в Петербург: через неделю у Анны Григорьевны родился сын Фёдор.

Начало жизни в России было трудным: дом Анны Григорьевны был продан за бесценок, но они не сдавались. За 14 лет жизни с Достоевским Анна Григорьевна испытала немало обид, тревог и несчастий (второй их сын, Алексей, родившийся в 1875 году, вскоре умер), но она никогда не жаловалась на свою судьбу.

Можно с уверенностью утверждать, что годы, проведённые с Анной Григорьевной в России, были самыми спокойными, мирными и, пожалуй, счастливыми в его жизни.

Налаженность жизни и половая удовлетворённость, приведшая в 1877 к полному исчезновению эпилепсии, мало изменили характер и привычки Достоевского. Ему было далеко за 50, когда он несколько успокоился - хотя бы внешне - и начал привыкать к семейной жизни

Горячность и подозрительность его ничуть не уменьшились с годами. Он часто поражал незнакомых людей в обществе своими гневными замечаниями. В 60 лет он был так же ревнив, как и в молодости. Но и так же страстен в проявлениях своей любви.

К старости он до того привык к Анне Григорьевне и семье, что совершенно не мог без них обходиться. В 1879 году и начале 1880 года здоровье Достоевского сильно пошатнулось. В январе у него от волнения произошёл разрыв лёгочной артерии, а через два дня начались кровотечения. Они усиливались, врачам не удалось их остановить, он несколько раз впадал в беспамятство.

28 января 1881 года он подозвал к себе Анну Григорьевну, взял за руку и прошептал: В«Помни, Аня, я тебя всегда горячо любил и не изменял тебе никогда, даже мысленноВ». К вечеру его не стало.

Анна Григорьевна сохранила загробную верность мужу. В год его смерти ей исполнилось лишь 35 лет, но она сочла свою женскую жизнь конченной и посвятила себя служению его имени. Она умерла в Крыму, одинокая, вдали от семьи и друзей, в июне 1918 года - и с ней сошла в могилу последняя из женщин, которых любил Достоевский.

Обычно у писателей смерть персонажей случается ближе к концу произведения. Только не у Достоевского. Примеров несколько: «Униженные и оскорбленные», «Вечный муж», «Село Степанчиково», «Братья Карамазовы», Преступление и наказание». Правда, ближе к концу, как правило, умирает еще кто-нибудь.
Так было и с самим писателем. Он должен был умереть 22 декабря 1849 года. Арестованный по делу петрашевцев через 8 месяцев после ареста он был выведен на эшафот Семеновского плаца, где ему зачитали приговор к расстрелу и одели в предсмертное одеяние. В последний момент смертная казнь была заменена четырьмя годами каторги.
Для справки
Петрашевцы – участники собраний у мыслителя и общественного деятеля Михаила Буташевича-Петрашевского. Будучи все в той или иной мере «вольнодумцами», петрашевцы были неоднородны по своим взглядам. Немногие имели замыслы прямо революционного характера, некоторые занимались изучением и пропагандой социально-утопической мысли XIX века (современники часто называли петрашевцев «коммунистами»).

«Обряд казни на Семеновском плацу»,
рисунок Б. Покровского, 1849 год

О смертной казни рассуждает герой «Идиота» князь Мышкин. Другой герой этого романа тоже говорит о гильотине.
Достоевский не любил описывать природу, однако кое-что о ней практически неизменно присутствует во многих его произведениях. Это закатный луч солнца. Именно ЗАКАТНЫЙ, как напоминание о смерти.
Он рано потерял родителей: мать – в 15, отца – в 17 лет. Похоронил первую жену, а затем, менее чем через три месяца, брата. Позже была потеря 3-месячной дочери и 3-летнего сына. Это было тем больнее, что отцом он стал на 47-м году жизни.
Весьма примечательна запись, сделанная в дневнике после смерти жены. Многочисленные помарки свидетельствуют о том, что даже в этот момент Достоевский заботился о точности и выразительности языка. Никакого страха, никакого смятения.
Однако образ одного мертвеца все же преследовал Достоевского всю жизнь – это образ отца. Дело в том, что его отец был убит крестьянами, к которым приехал проверить их работу. Именно этот случай, а еще то, что произошло на Семеновском плацу стали причиной огромного количества насильственных смертей и самоубийств в его произведениях.
Причем, смерть в этих произведениях была для кого-то вознесением за праведную жизнь, для кого-то – наказанием за грехи. И наиболее показателен в этом смысле, конечно же, его последний роман «Братья Карамазовы». Роман был закончен 8 ноября 1880 года. В этот день Достоевский послал эпилог в журнал «Русский Вестник».

Прижизненная публикация романа «Братья
Карамазовы» в журнале «Русский вестник»

К эпилогу прилагалось сопроводительное письмо редактору журнала Николаю Алексеевичу Любимову, В нем Достоевский писал:
«Ну вот и кончен роман! Работал его три года, печатал два – знаменательная для меня минута… Мне с вами позвольте не прощаться. Ведь я намерен еще 20 лет жить и писать».
Однако Достоевский ошибся. Жить ему оставалось не 20 лет и даже не 20 месяцев, а… 80 дней. Запущенный катар легких привел к эмфиземе.
Для справки
Катар - воспаление слизистых оболочек, сопровождающееся их покраснением, набуханием, отеком и образованием серозных, слизистых или гнойных выделений.
Эмфизема – патологическое расширение легких, затрудняющее дыхание.
Любопытно, что за несколько месяцев до письма Любимову он писал из Эмса (Германия) в августе 1879 года: «Я здесь сижу и беспрерывно думаю о том, что уже, разумеется, я скоро умру, ну через год или через два…»
Что интересно, здесь назван реальный срок, а не мифические 20 лет.
Он умер 28 января 1881 года. Причиной стал лопнувший в груди сосуд, после чего горлом пошла кровь. Случилось это в ночь на 26 января, но жене он сообщил только утром. Она сразу же послала за доктором, но тот уже уехал к больным.
Достоевский в ожидании врача написал письмо в редакцию «Русского вестника» (это были последние написанные им строчки). В письме он сообщил, что нуждается в деньгах, и прибавил: «Это, быть может, моя ПОСЛЕДНЯЯ просьба».
В это время в доме появился гость, которого не ждали. В своих воспоминаниях Анна Григорьевна (жена Достоевского) не пишет, кто это был, однако указывает, что между ним и мужем разгорелся спор.
Спор этот подточил силы писателя, и после ухода гостя у него вновь пошла горлом кровь. Приехал доктор. Кровь, которая, вроде бы, остановилась, пока ждали врача, хлынула с новой силой. Федор Михайлович потерял сознание, а когда очнулся, произнес: «Немедленно священника! Хочу исповедоваться и причаститься!»
После исповеди и причастия Достоевский успокоился, благословил детей и жену, поблагодарил ее за годы, прожитые с ним.
На следующий день Федор Михайлович просмотрел листки из «Дневника писателя», которые прислали ему из типографии. Того самого «Дневника писателя», который будет продаваться на Невском проспекте в день его похорон.

Страничка «Дневника писателя», год 1880

Последнюю ночь Анна Григорьевна спала в кабинете мужа у его постели. Около 7-ми утра она проснулась и, увидев, что муж не спит, спросила, как он себя чувствует. На что Достоевский ответил: «Знаешь, Аня, я уже часа три как не сплю и все думаю, и только теперь сознал ясно, что я сегодня умру». Это были в точности слова героини его повести «Униженные и оскорбленные».

Достоевский на смертном одре

За два часа до смерти он позвал детей, попрощался и распорядился передать Евангелие, с которым не расставался с каторги, сыну Федору. К вечеру он впал в беспамятство, а в 8 часов 38 минут вечера скончался…

Посмертная маска Ф. М. Достоевского

31 января гроб вынесли из дома и толпы народа заполонили все улицы вокруг. В последний путь писателя провожали более 30-ти тысяч человек. Только венков было около 80-ти. Особенно много было молодежи. В некоторых учебных заведениях были даже отменены занятия, а там, где их не отменили, гимназисты и студенты попросту прогуляли.
1 февраля прошла заупокойная литургия и отпевание. Гроб с трудом удалось вынести из церкви, поскольку толпа народу не давала это сделать. На кладбище тоже пришла толпа народу. Кому не хватило места у могилы, забирались на деревья, ограды, памятники.

Похороны Достоевского

Похоронили Федора Михайловича рядом с Жуковским и Карамзиным.


Могила Федора Михайловича Достоевского
на Тихвинском кладбище Александро-Невской Лавры

Анна Достоевская (Фотография 1863 г., отредактирована А. Сдобниковым)

Анна Григорьевна Достоевская (урождённая Сниткина) (1846-1918) - вторая жена Ф.М. Достоевского. Она познакомилась с писателем в один из самых драматических периодов его жизни. Преследование кредиторов, нужда, игра в рулетку, обязательства перед семьёй умершего брата... И ко всему этому тоска, одиночество, участившиеся приступы эпилепсии. Всё это вынудило Достоевского заключить кабальные договора на написание сразу двух романов - «Игрок» и «Преступление и наказание».

И среди этого мрака - солнечный луч, подарок, выигрышный билет - можно как угодно говорить о появлении перед писателем двадцатилетней Анны Сниткиной.

Кто же она? Добрый ангел, единомышленник, помощник, хранительница очага? Думаю, всё, вместе взятое.

Имя Достоевского Анна услышала в шестнадцать лет. Она нашла у отца «Записки из Мёртвого дома» (Сниткин Г.И. - бедный дворянин, мелкий чиновник, большой поклонник литературы). Прочла, поплакала и воспылала желанием переустроить мир. Но как? Немного подумав, Анна решила стать педагогом. Нести знания, врачевать юные души, вселять в них веру в счастливое будущее… - что может быть благородней?

Осенью 1864 г. Анна поступила на отделение физмата Педагогических курсов. Проучилась год и… ушла. Причина серьёзная - умер отец, и Анна вынуждена была зарабатывать на содержание семьи. Окончив курсы стенографисток, она стала лучшей ученицей профессора Ольхина, к которому и обратился Достоевский.

Знакомство состоялось 4 октября 1866 г. пришла в дом Алонкина, где жил Достоевский, поднялась в квартиру №13 и, спустя некоторое время, увидела известного писателя.

«С первого взгляда он показался мне довольно старым. Но лишь только заговорил, сейчас же стал моложе, и я подумала, что ему навряд ли более тридцати пяти-семи лет. Светло-каштановые волосы были сильно напомажены и тщательно приглажены. Но что меня поразило, так это его глаза: они были разные, один - карий, в другом зрачок расширен во весь глаз и радужины незаметно. Эта двойственность взгляда придавала взгляду Достоевского какое-то загадочное выражение» .

Несколько дней совместной работы и… неожиданный разговор. Вернее, не разговор, а настоящая исповедь. «Его рассказ произвёл на меня жуткое впечатление , - позже писала Анна Григорьевна. - Этот по виду скрытный и суровый человек рассказывал мне всю прошлую свою жизнь с такими подробностями, так искренне и задушевно, что я невольно удивилась» .

Почему Достоевский разоткровенничался? Понравилась стенографистка? Или почувствовал родство душ? Думаю, и первое, и второе. Помню слова незабвенного - директора музея Достоевского в Старой Руссе. Проговорив с ним три вечера, я поняла: Достоевский мыслил интуитивно. И отчасти порывисто.

Итак, рассказав о себе, Достоевский выстроил мост и протянул Анне Сниткиной руку. Видимо, почувствовал родную душу. И он не просчитался. Это был выигрыш, давший большие дивиденды. Будучи на одной волне, Анна и Достоевский за 26 дней написали роман «Игрок» и выполнили условия контракта - невероятно жёсткие, можно сказать - кабальные. А потом - предложение руки и сердца.

По словам Анны Григорьевны, в этот момент Достоевский очень волновался. Боясь получить отказ, он заговорил о художнике - вымышленном персонаже романа. «Представьте, что этот художник - я, что я признался вам в любви и попросил быть моей женой. Скажите, что вы бы мне ответили», - спросил Фёдор Михайлович. И услышал: «Я бы вам ответила, что вас люблю и буду любить всю жизнь».

Анна Григорьевна не покривила душой и своё слово сдержала. Она любила Достоевского до конца своих дней и умерла с мыслью о нём.

Венчание состоялось 15 февраля 1867 г. в Измайловском Троицком , а вслед за ним - «чёрный» медовый месяц. Родственники Достоевского вели себя как пчелиный рой. Они жалили молодую жену, жужжали над ухом писателя, просили, возмущались, плакали. Ими руководил страх потерять денежное довольствие. Достоевский нервничал, ссорился, переживал. Кажется, сопротивляться бесполезно - впереди неизбежный разрыв.

Но Анна Григорьевна пошла ва-банк. Она продала свои драгоценности и увезла Достоевского в Германию. Тайком, не сказав никому ни слова - на три месяца. Однако денег хватило на четыре года. И здесь опять заслуга Анны Григорьевны. Строжайшая экономия, расчёт, за ними - задача-максимум: предоставить Достоевскому возможность спокойно работать. И наступило счастье. Для обоих. Между супругами никто не стоял, каждый занимался своим делом.

Анна Григорьевна одерживала победу за победой. Одна из них была очень важной - Достоевский бросил рулетку.

«Надо мною великое дело свершилось , - писал Достоевский. - Исчезла гнусная фантазия, мучившая меня почти десять лет. Я всё мечтал выиграть: мечтал серьёзно, страстно… Теперь всё закончено! Всю жизнь вспоминать это буду и каждый раз тебя, ангела моего, благословлять ».

Анна Григорьевна родила Достоевскому четверых детей. Первая - Сонечка - умерла в младенчестве, в 1868 г. в Дрездене появилась Любовь, в 1871 г. - Фёдор, в 1875 г. - Алексей (впоследствии умерший от эпилепсии в возрасте трёх лет). Благодаря жене Достоевский расплатился с долгами и купил двухэтажный особняк в Старой Руссе (единственная собственность Достоевского).

Мир и любовь, провинциальная тишина, распределённая по часам жизнь. Достоевский работал по ночам и вставал в 11 часов утра. Поздний завтрак, общение с детьми, прогулка, обед, совместная работа. Фёдор Михайлович диктовал, Анна Григорьевна записывала.

К слову сказать, Анна Достоевская весьма успешно занималась изданием и распространением книг мужа. Изучив тонкости издательского дела, она сама продавала книги Достоевского (некоторые печатала за свой счёт). Так, например, весь тираж романа «Бесы» был продан за месяц, а он ведь лежал дома, и в объявлениях, которые дала Анна Григорьевна, указывался домашний адрес.

28 января 1881 г. Достоевский умер, и жизнь для Анны Григорьевны остановилась. По словам её дочери, А.Г. Достоевская «осталась в 70-х годах девятнадцатого столетия». Она продолжала заниматься наследием мужа, однако общалась только с теми, кто любил и знал Достоевского.

Если уже было на сайте, то прошу прощения.
Традиционно, если боги смартлаба пожелают, то перенесут в оффтоп)))

Из писем Ф.М.Достоевского и воспоминаний супруги писателя
Ф. М. Достоевский – А. Г. Достоевской

… Здравствуй, Ангел мой, Аня… А тут игра, от которой оторваться не мог. Можешь представить, в каком я был возбуждении. Представь же себе: начал играть ещё утром и к обеду проиграл 16 империалов. Оставалось только 12 да несколько талеров. Пошёл после обеда с тем, чтобы быть благоразумнее до нельзя и, слава Богу, отыграл все 16 проигранных да сверх того выиграл 100 гульденов. А мог бы выиграть 300, потому что уже были в руках, да рискнул и спустил. Вот моё наблюдение, Аня, окончательное: если быть благоразумным, то есть быть как из мрамора, холодным и нечеловечески осторожным, то непременно, без всякого сомнения, можно выиграть сколько угодно. Но играть надо много времени, много дней, довольствуясь малым, если не везёт, и не бросаясь насильно на шанс. Есть тут один...: он играет уже несколько дней, с ужасным хладнокровием и расчётом, нечеловеческим (мне его показывали), и его уже начинает бояться банк: он загребает деньги и уносит каждый день по крайней мере 1000 гульденов. – Одним словом, постараюсь употребить нечеловеческое усилие, чтоб быть благоразумнее, но, с другой стороны, я никак не в силах оставаться здесь несколько дней. Безо всякого преувеличения, Аня: мне до того уже всё противно, то есть ужасно, что я бы сам собой убежал...

… А между тем это наживание денег даром, как здесь (не совсем даром: платишь мукой), имеет что-то раздражительное и одуряющее, а как подумаешь, для чего нужны деньги, как подумаешь о долгах и о тех, которым кроме меня надо, то и чувствуешь, что отойти нельзя. Но воображаю же муку мою, если я проиграю и ничего не сделаю: столько пакости принять даром и уехать ещё более нищему, нежели приехал...

… День вчера был для меня прескверный. Я слишком значительно (судя относительно) проигрался. Что делать: не с моими нервами, ангел мой, играть. Играл часов десять, а кончил проигрышем. Было в продолжение дня и очень худо, был и в выигрыше, когда счастье переменялось – всё расскажу, когда приеду. Теперь на оставшиеся (очень немного, капелька) хочу сделать сегодня последнюю пробу...

… Употреблю последние усилия. Видишь: усилия мои каждый раз удаются, покамест я имею хладнокровие и расчёт следовать моей системе; но как только начнётся выигрыш, я тотчас начинаю рисковать, сладить с собой не могу; ну что-то скажет последняя сегодняшняя проба. Поскорей бы уж...

P.S. Подробностей сколько выиграл, сколько проиграл не пишу; всё расскажу при свидании. Одним словом, покамест плохо…
Ф.М.Достоевский – А.Г.Достоевской

… Веришь ли: я проиграл вчера всё, всё до последней копейки, до последнего гульдена, и так и решил писать тебе поскорей, чтоб ты прислала мне денег на выезд. Но вспомнил о часах и пошёл к часовщику их продать или заложить. Здесь это ужасно всё обыкновенно, то есть в игорном городе. Есть целые магазины золотых и серебряных вещей, которые только тем и промышляют. Представь себе, какие подлые эти немцы: он купил у меня часы, с цепочкой (стоили мне 125 руб. по крайней цене) и дал мне за них всего 65 гульденов, то есть 43 талера, то есть почти в 2,5 раза меньше. Но я продал с тем, чтоб он дал мне одну неделю срока и что, если я в течение недели приду выкупить, то он мне отдаст, разумеется с процентом. И представь себе, на эти деньги я всё-таки отыгрался и сегодня пойду сейчас выкупить часы. Затем у меня останется 16 фридрихсдоров. Я отыграл их тем, что переломил себя вчера и решительно не давал себе увлекаться. Это даёт мне некоторую надежду. Но боюсь, боюсь. Что-то скажет сегодняшний день…
Ф.М.Достоевский – А.Г.Достоевской

… Милый мой ангел, вчера я испытал ужасное мучение: иду, как кончил к тебе письмо, на почту, и вдруг мне отвечают, что нет от тебя письма. У меня ноги подкосились...

… С час я ходил по саду, весь дрожа; наконец, пошёл на рулетку и всё проиграл. Руки у меня дрожали, мысли терялись и даже проигрывая почти как-то рад был, говорил: пусть, пусть. Наконец, весь проигравшись (а меня это даже и не поразило в ту минуту), ходил часа два в парке, Бог знает куда зашёл; я понимал всю мою беспомощность; решил, что если завтра, то есть сегодня, не будет от тебя письма, то ехать к тебе немедленно. А с чем? Тут я воротился и пошёл опять заложить часы...

… закладные за часы почти проиграл, всего у меня теперь двадцать пять флоринов, а надо расплатиться в отеле, надо заплатить за дорогу...

… Слушай же: игра кончена, хочу поскорее воротиться; пришли же мне немедленно, сейчас как получишь это письмо, двадцать (20) империалов. Немедленно, в тот же день, в ту же минуту, если возможно. Не теряй ни капли времени. В этом величайшая просьба моя...

… А главное, спеши послать. Завтра или послезавтра подадут в отеле счёт, и если не будет ещё денег от тебя, надо идти к хозяину извиняться, тот, пожалуй, пойдёт в полицию: избавь меня от этого мучения, то есть высылай скорее...

… Ради Бога, давай банкиру адрес точнее, Hombourg, а не Hambourg, напиши адрес на бумаге. Буду ждать с нетерпением. Получив же, сразу приеду...

P.S. Ради Бога, торопись с деньгами. Поскорей бы только отсюда выехать! Деньги адресуй poste restante. Замучил я тебя, ангел мой!..

В дневнике жены Достоевского сохранилась запись об этом письме: “… Я уже приготовилась к содержанию письма, именно, что всё проиграно и что надо послать деньги, так что оно меня нисколько не удивило. Но я была очень рада и счастлива, что Федя так меня любит, что он так испугался, когда не получил моего письма.” (А.Г.Достоевская. Воспоминания).

Ф.М.Достоевский – А.Г.Достоевской

… Прости меня, ангел мой, но я войду в некоторые подробности насчёт моего предприятия, насчёт этой игры, чтоб тебе ясно было, в чём дело. Вот уже раз двадцать подходя к игорному столу, я сделал опыт, что если играть хладнокровно, спокойно и с расчётом, то нет никакой возможности проиграть! Клянусь тебе, возможности даже нет! Там слепой случай, а у меня расчёт, следственно, у меня перед ними шанс. Но что обыкновенно бывало? Я начинал обыкновенно с сорока гульденов, вынимал их из кармана, садился и ставил по одному, по два гульдена. Через четверть часа, обыкновенно (всегда) я выигрывал вдвое. Тут-то бы и остановиться, и уйти, по крайней мере до вечера, чтоб успокоить возбуждённые нервы (к тому же я сделал замечание (вернейшее), что я могу быть спокойным и хладнокровным за игрой не более как полчаса сряду). Но я отходил только чтоб выкурить папироску и тотчас же бежал опять к игре. Для чего я это делал, зная наверное почти, что не выдержу, то есть проиграю? А для того, что каждый день, вставая утром, решал про себя, что это последний мой день в Гомбурге, что завтра уеду, а следственно, мне нельзя было выжидать у рулетки. Я спешил поскорее, изо всех сил, выиграть сколько можно более, зараз в один день (потому что завтра ехать), хладнокровие терялось, нервы раздражались, я пускался рисковать, сердился, ставил уже без расчёту, который терялся, и – проигрывал (потому что кто играет без расчёту, на случай, тот безумец)...

… отправив тебе письма, с просьбою выслать деньги, я пошёл в игорную залу; у меня оставалось в кармане всего-навсего двадцать гульденов (на всякий случай), и я рискнул на десять гульденов. Я употребил сверхъестественное почти усилие быть целый час спокойным и расчётливым, и кончилось тем, что я выиграл тридцать золотых фридрихсдоров, то есть 300 гульденов. Я был так рад и так страшно, до безумия захотелось мне сегодня же поскорее всё покончить, выиграть ещё хоть вдвое и немедленно ехать отсюда, что, не дав себе отдохнуть и опомниться, бросился на рулетку, начал ставить золото и всё, всё проиграл, до последней копейки, то есть осталось всего два гульдена на табак...

Играя помаленьку, каждый день, возможности нет не выиграть, это верно, верно, двадцать опытов было со мною, и вот, зная это наверно, я выезжаю из Гомбурга с проигрышем; и знаю тоже, что если б я себе хоть четыре только дня мог дать ещё сроку, то в эти четыре дня я бы наверно всё отыграл. Но уж конечно я играть не буду!..
Ф.М.Достоевский – А.Г.Достоевской

… Аня, милая, друг мой, жена моя, прости меня, не называй меня подлецом! Я сделал преступление, я всё проиграл, что ты мне прислала, всё, всё до последнего крейцера, вчера же получил и вчера проиграл! Аня, как я буду теперь глядеть на тебя, что скажешь ты про меня теперь! Одно, и только одно ужасает меня: что ты скажешь, что подумаешь обо мне? Один твой суд мне и страшен! Можешь ли, будешь ли ты теперь меня уважать! А что и любовь без уважения! Ведь этим весь наш брак поколебался. О, друг мой, не вини меня окончательно!..… При наших и без того скверных обстоятельствах, я извёл на эту поездку в Гомбург и проиграл слишком 1000 франков, до 350 руб.! Это преступление!..

Да что теперь оправдываться. Теперь поскорей к тебе. Присылай скорей, сию минуту денег на выезд, – хотя бы были последние. Не могу я здесь больше оставаться, не хочу здесь сидеть. К тебе, к тебе скорее, обнять тебя...

… Десять империалов, то есть 90 с чем-то гульденов, чтоб только расплатиться и доехать. Сегодня пятница, в воскресенье получу и в тот же день во Франкфурт, а там возьму Schnellzug и в понедельник у тебя.

Ангел мой, не подумай как-нибудь, чтоб я и эти проиграл. Не оскорбляй меня уж до такой степени! Не думай обо мне так низко. Ведь и я человек! Ведь есть же во мне хоть сколько-нибудь человеческого. Не вздумай как-нибудь, не доверяя мне, сама приехать ко мне. Эта недоверчивость к тому, что я не приеду – убьёт меня. Честное тебе слово даю, что тотчас поеду, несмотря ни на что…
Ф.М.Достоевский – А.Г.Достоевской

… Аня, милая, я хуже чем скот! Вчера к десяти часам вечера был в чистом выигрыше 1300 фр. Сегодня – ни копейки. Всё! Всё проиграл! И всё оттого, что подлец лакей Hotel des Bains не разбудил, как я приказывал, чтоб ехать в 11 часов в Женеву. Я проспал до половины двенадцатого. Нечего было делать, надо было отправляться в 5 часов, я пошёл в 2 часа на рулетку и – всё, всё проиграл…
Ф.М.Достоевский – А.Г.Достоевской

...– Ах голубчик, не надо меня и пускать к рулетке! Как только проснулся – сердце замирает, руки-ноги дрожат и холодеют. Приехал я сюда без четверти четыре и узнал, что рулетка до 5 часов. (Я думал, что до четырёх). Стало быть, час оставался. Я побежал. С первых ставок спустил 50 франков, потом вдруг поднялся, не знаю насколько, не считал; затем пошёл страшный проигрыш; почти до последков. И вдруг на самые последние деньги отыграл все мои 125 франков и, кроме того, в выигрыше на 110. Всего у меня теперь 235 франков. Аня, милая, я сильно было раздумывал послать тебе сто франков, но слишком ведь мало. Если бы по крайней мере 200. Зато даю тебе честное и великое слово, что вечером, с 8 часов до 11-ти, буду играть… благоразумнейшим образом, клянусь тебе. Если же хоть что-нибудь прибавлю к выигрышу, то завтра же (несколько слов зачёркнуто) непременно пошлю тебе, а сам наверное приеду послезавтра, то есть во вторник.
Ф.М.Достоевский – А.Г.Достоевской

… Аня, милая, бесценная моя, я всё проиграл, всё, всё! О, ангел мой, не печалься и не беспокойся! Будь уверена, что теперь настанет, наконец, время, когда я буду достоин тебя и не буду более тебя обкрадывать, как скверный, гнусный вор! Теперь роман, один роман спасёт нас, а если б ты знала, как я надеюсь на это! Будь уверена, что я достигну цели и заслужу твоё уважение. Никогда, никогда я не буду больше играть...

… И потому умоляю тебя, Аня, мой ангел-спаситель: пришли мне, чтоб расплатиться в отеле, 50 франков. Если в среду, утром рано или завтра, во вторник, вечером успеешь послать, то я получу в среду вечером и в четверг, утром, или в 6-м часу вечера, буду у тебя.
Ф.М.Достоевский – А.Г.Достоевской

… Милый мой ангел Нютя, я всё проиграл, как приехал, в полчаса всё и проиграл. Ну что я скажу тебе теперь, моему ангелу Божьему, которого я так мучаю. Прости Аня, я тебе жизнь отравил!..

… Пришли мне как можно больше денег. Не для игры (поклялся бы тебе, но не смею, потому что я тысячу раз тебе лгал)...

… Ангел мой, пришли 100 фр. У тебя останется 20 или меньше, заложи что-нибудь. Только бы мне поскорее к тебе!..

… Не считай, Аня, моего требования 100 франков сумасшествием. Я не сумасшедший! И порочным не считай тоже: не сподличаю, не обману, не пойду играть. Я только для верности спрашиваю…
Ф.М.Достоевский – А.Г.Достоевской

Ангел Аня, вместо меня придёт к тебе завтра, в 5 часов, это письмо...

… я пошёл играть в 8 часов – и всё проиграл! У меня теперь те же 50 сантимов. Друг мой! Пусть это будет моим последним и окончательным уроком, да, урок ужасен!..

...– Не думай, о, не думай, мой ангел, что я из 100 франков, которые ты мне пришлёшь, хоть один франк проиграю теперь!..
Ф.М.Достоевский – А.Г.Достоевской