Прилепин, честный солдат империи зла. Великий и ужасный Захар Прилепин! О встрече с путиным
Очередной, отличный сборник рассказов Захара Прилепина.
Как всегда, о жизни, о людях, о судьбах человеческих, поступках людских.
Десять рассказов, не связанных между собой героями, но связанных людьми, их пороками, их добродетелями.
Когда читаешь забываешь про всё вокруг – вместе с героем пьешь водку, пытаешься спиться и понимаешь почему; а в следующем рассказе ты уже отец семейства с крошкой-мяушкой, который чуть жизни не лишился и уже никогда в жизни, никогда, не поедет никуда ночью; в вот ты уже священник, который молится за всех, потому что все люди – чада несмышленые, любимые твои чада…
– Полицай! Сука! – ругался Верховойский. – Где тебя носило! Ты не мог меня разбудить раньше! Тупой скот! Наберут тупых скотов! Видит ведь – спит человек! Неужели нельзя догадаться, что его надо разбудить? Чем они вообще занимаются!
Очень резанул по нервам, по душе рассказ «Первое кладбище», который даже описать слов нет – всё равно Захар Прилепин написал лучше, правдивее, жестче и лучше.
Жизнь устроена так, что ты – верней, твой незримый дом в этом мире, – постепенно начинает обрастать могилами твоих сверстников.
Тех, кто был немногим старше или чуть моложе тебя.
Сначала гости редки, и ты удивляешься каждому новому кресту.
Говорят, потом их будет так много, что ты даже не пойдёшь туда искать всех, кого знал: надоест удивляться.
А когда их всего несколько – что ж, можно заглянуть. Холмик ещё тёплый, земля не осела. Немного листвы на свежевзрытой земле – пусть листва.
Отчего-то до сих пор это не случалось зимой, всегда какая-то листва кружила под ногами.
Что можно сказать про жизнь? Всё и ничего, какими бы словами мы не говорили, а жизнь описать не можем, нет таких слов или их наоборот слишком много, а нужно может только одно-единственное? Дышу, люблю, смеюсь? Или дышу и плачу, потому что дышу? Живу, дышать не могу? Потому что кто-то уже не живет, не дышит, а я живу? Кто знает, что надо чтобы описать жизнь? У Прилепина это не плохо получается…
Малыша убили в одном грозном городе вблизи кавказских гор: он шёл по рынку – выбирал что-то там пожрать, то ли рыбу, то ли фрукт, – ему выстрелили в затылок, в упор.
Он был на войне первую неделю. Он ни разу не стрелял здесь даже в местное небо.
У него не было ни жены, ни детей. Я ничего не знаю о том, что Малыш хоть как-нибудь успел провиниться перед жизнью.
Это был не первый и не последний погибший там, но он помнится мне всегда: в тот год я был старше его на четыре года, а теперь на двадцать.
Тогда я был ему старший брат, а теперь – отец.
Читая Захара Прилепина возникает надежда на то, что русская литература продолжит жить и развиваться, продолжить меняться и менять читателя.
Лауреат «Супернацбеста» рассказывает о себе, поколении, литературе
Захар Прилепин ворвался в литературу как выстрел из гранатомета. Бывший командир отделения спецназа, воевал в Чечне, работал охранником, многодетный отец, нацбол, поклонник Лимонова, бритоголовый интеллектуал, — в Прилепине все увидели то, что хотели. Одни — представителя «новой молодежи», наследников 90-х (про 90-е Прилепин пишет особенно часто). Другие — культового писателя, суммарный тираж книг которого за какие-то четыре года перевалил за четверть миллиона. Третьи — амбициозного провинциала, приехавшего из Нижнего Новгорода покорять столицу. О Прилепине не устают спорить, он вызывает не менее бурную реакцию (поступки, высказывания, колонки, суждения), чем его книги.
Захар... кстати, как вас по отчеству?
Просто Захар.
На днях вы получили премию «Супернацбест», которой отмечалась лучшая книга десятилетия. То есть можно сказать, что вы — лучший российский писатель последних десяти лет. Вы себя таковым считаете?
Ну, я стану пациентом лечебницы для шизофреников, если буду к себе так относиться. Премия — это же в определенном смысле лотерея. Там самые разные элементы работают: элемент везения, удачи, какие-то скрытые пружины, которых мы не видим и не знаем. К тому, что я получил «Супернацбест», отношусь спокойно. Это не первая премия в моей жизни, и, надеюсь, не последняя. Я не худший писатель России, но среди своих собратьев по перу знаю десяток писателей, которых и сам ценю максимально высоко, и любой из них мог стать лауреатом этой премии. Просто так совпало.
Вы начинали в «нулевые». Как вы оцениваете сегодняшнюю издательскую индустрию? Насколько легко молодому писателю сегодня пробиться, стать известным?
Я никак не пробивался. Я написал первую книгу, «Патологии», отправил текст по электронной почте из Нижнего Новгорода по трем адресам — Дмитрию Быкову, в издательство «ОГИ» и в издательство «Андреевский флаг». И все само собой закрутилось. Быков прочитал и опубликовал главу в газете «Консерватор», где тогда работал, «ОГИ» предложило договор на издание, но очень дешевый, «Андреевский флаг» предложили договор подороже, я туда рукопись продал. Она там долго не выходила, меня никто не знал тогда, но это уже другая тема.
Я не думаю, что сейчас ситуация принципиально отличается. Если есть качественный текст, он найдет издателя, даже не сомневайтесь. Потому что сегодня не тексты ищут издателей, а издатели (например, Саша Иванов из «Ад Маргинем») ищут тексты. И в голос воют — нет хороших текстов, нет новых имен. И миф о том, что сейчас для издания своей книги нужно с кем-то знакомиться, поить коньяком — это действительно миф, потому что заинтересованность в ярких текстах со стороны издателей очень серьезная, чрезвычайно.
Но вы, насколько я знаю, и сами активно продвигаете молодых перспективных писателей. Вот сейчас вышла антология «Десятка», сборник произведений писателей «нулевых», вы редактировали антологию, искали авторов...
Да искать никого не пришлось, все же на виду, не так уж нас много.. «Десятка» — это опыт подведения итогов «нулевых» годов, литературных итогов. Нулевые годы закончились, сейчас начались десятые. И новые авторы будут уже относиться к поколению «десятников», смешно звучит. Сейчас мне приходит много рукописей, присылают и на адрес издательств, где выходят мои книги, и на сайт, и на мой блог в ЖЖ. Я стараюсь все читать, но когда поднимаю голову и озираюсь, осознаю, что ничего особенно выдающегося не заметил. Но в любом случае — настоящий талант мимо кассы не пролетит. Не то время.
А о чем пишут сейчас люди, которые шлют вам рукописи?
Пишут в основном молодые, конечно. И через эти тексты отражается наше время. Хотя если пишут молодые, то большинство пишут о собственном жизненном опыте, точнее, о его отсутствии. В таком состоянии, я бы сказал — неэпическом — живет социум, в стране ничего не происходит, общество живет в состоянии такой легкой бессмысленной суеты, писать не о чем, кроме как о себе любимом. Нет большого стиля, нет большой поступи, большой проблемы. Это, конечно, просматривается. Хотя пишущих меньше не стало. Часть ушла в Интернет, но все равно число тех, кто сидит и сочиняет большие тексты — оно огромное. Только через премию «Дебют» проходят каждый год сотни человек, сотни текстов.
Кстати, то, что «Дебют» сейчас поднял возрастную планку для участников и там теперь могут заявляться авторы не до 25 лет, как раньше, а до 35 — с чем это, по-вашему, связано?
Я нормально к этому отношусь. В России действительно давно уже сместились эти планки возрастные и к нашему возрасту — 30-35 — уже о каком дебюте можно говорить? В этом возрасте уже и Лермонтов умер, и Есенин. Мне самому, кстати, было 29 лет, когда вышли «Патологии», я пролетал мимо «Дебюта», не подходил по возрасту. А если бы тогда была планка выше, мне бы он пригодился, в то время. А то, что сегодня подняли возраст до 35 — ничего плохого в этом не вижу. Многие сегодня начинают писать позже, и хорошо, что позже. Потому что когда человек начинает писать прозу в 20 лет, ему кажется, что он похож на Лимонова. И исследует мир посредством своего полового органа. И не догадывается, что у Лимонова все остальные органы тоже отлично работают. Это, увы, частая ситуация у молодых писателей: ребята получают какие-то авансы, начинают писать, хотя писать им, по большому счету, еще не о чем.
Как вы считаете, можно ли научиться быть писателем?
Нет, я считаю, что научиться этому нельзя. Что дает формальное образование, диплом? Самовыучку, самодисциплину, умение работать с литературой, с источниками, и закончив, например, Литинститут, какого-то определенного уровня достичь возможно. Но при этом остается основной элемент, простите за патетику, литературного дара. С другой стороны, вот у меня есть высшее филологическое образование, и я периодически чувствую некую фору по отношению к моим сотоварищам по перу, которые нигде не учились. В этом смысле мне образование помогло, потому что в юности меня просто заставили прочитать какие-то важные книги, шедевры мировой литературы, сложилась какая-то интеллектуальная структура. Я учил латынь, я знаю мировую литературу, я считаю, что у меня сознание более, если можно так сказать, гармонизировано.
А сейчас чем зарабатываете? Какие доходы у писателя Прилепина?
Да я нормально зарабатываю. И на книгах, и журналистской работой. У меня трое детей, ожидаем четвертого, так что расходы в семье большие, и, соответственно, главный инструмент зарабатывания денег в семью — это моя правая рука, которой я тексты на ноутбуке набираю. Я редактор нижегородского представительства «Новой газеты», но процентов 70-80 зарабатываю книгами.
Захар, а может ли хороший журналист стать хорошим писателем? То, что средний писатель может успешно работать в журналистике — это практически аксиома, а случаи обратного превращения единичны.
Не-не-не, это надуманная дилемма. Раньше не было такого деления — вот это литература, а вот это журналистика. Журналистами назывались все, чьи тексты публиковались в журналах — и Салтыков-Щедрин, и Толстой, и какой-нибудь ничтожный репортер. Журналистики, эссеистики, публицистики не чурался ни один писатель. Посмотрите наследие Горького, или Толстого, или Достоевского — их классические литературные произведения подпираются огромным массивом нехудожественных, небеллетристических текстов, писавшихся в газеты, в журналы, на злобу дня. Серебряный век — все поголовно писали и критику, и эссеистику. Это сегодня поэты не читают прозаиков, прозаики не читают поэтов, и почти все предпочитают сидеть в своих башнях из слоновой кости. А так писатели из моего поколения, начинавшие в «нулевые», и Герман Садуллаев, и Сергей Шаргунов, и писатели старшего поколения — Проханов, Лимонов — все пишут статьи, колонки в регулярные издания, и никто не считает это проблемой. Нет границы между литературными и журналистскими текстами. Это все искусственное.
Вы уже несколько раз сказали слово «поколение» по отношению к писателям, которые дебютировали в последние десять лет. А насколько вы ощущаете себя частью этого литературного поколения? Вы общаетесь, у вас есть некие общие принципы, убеждения, идеи? Ведь представить вас рядом, например, с тем же Садуллаевым затруднительно.
Это почему?
Ну, потому что у вас у обоих есть книги о чеченской войне. Но если «Патологии» — это взгляд на войну глазами спецназовца, федерала, то «Шалинский рейд» или «Я — чеченец» — это взгляд с другой стороны, с той стороны фронта. Фигурально выражаясь, если бы не встретились в литературе, вы могли бы встретиться в Чечне как солдаты двух противоборствующих сторон.
Это вряд ли — когда я был в Чечне, он находился в каком-то другом месте. У Садуллаева ко мне есть какие-то претензии, у меня к нему претензий нет. В «Шалинском рейде» он что-то такое написал, какие-то намеки. Я уважаю Садуллаева. «Я — чеченец» и «Шалинский рейд» — это его главные, визитные книги. Все остальное, что он написал, со временем может схлынуть, но эти книги однозначно останутся. И я уважаю, что он не эксплуатирует одну только чеченскую тему, у него отличная публицистика, недавно сборник вышел... До недавнего времени мы были дружны, да...
А что касается других, так я со многими общаюсь. Читаю почти всех, кто начал печататься в «нулевые». И я рад, что они есть, что их знают, читают, замечают. Потому что у нас очень просто не заметить целого явления. Например, мы проспали целое движение неопочвенников в 90-е годы — Вася Голованов, Миша Тарковский, Алексей Варламов — удивительные писатели, которых просто слили, они не получили того признания, которого заслуживали. Вот Тарковский — это большой русский писатель, главный наследник, я считаю, астафьевско-распутинско-беловской линии, но его нет в московских магазинах, нет в масштабах страны как значимого имени, и это, я считаю, нехорошо. У нас вообще провалилась та часть литературы, которая в советские времена называлась «деревенской прозой». А она имеет право на существование, имеет право на будущее. Пока есть Россия, в России есть деревня. Я считаю, что отечественная литература не должна быть городской, а мы живем в эпоху абсолютного главенства городской прозы, книг, написанных горожанами для горожан и про городскую жизнь. Не вся Россия живет в городах, если что.
О чем будет ваша следующая книга?
Так много планов, задумок, что я могу даже сказать, какую книгу буду писать лет через пять. У меня есть три-четыре текста, над которыми я, если бог даст, буду работать и через десять лет. А есть тексты, которые, я знаю, превратятся в книги в ближайшие три-четыре года. Сейчас я заканчиваю сборник под условным названием «Восьмерка». Там будет восемь больших рассказов. Такие флэшбеки в 90-е годы. Не то, чтобы я в очередной раз призываю осмыслить 90-е, но мне самому интересно разобраться, что же тогда происходило, потому что для меня очевидно, что это было невероятно интересное время, и люди постепенно понимают, что это именно так — несмотря на нищету, бандитов, разруху и прочие ужасы.
Еще я сейчас собрал огромную коллекцию стихов Эдуарда Лимонова, около 700, совершенно бесплатно этим занимался, для себя. И там много неизданных текстов. Ну, и молодых продвигаю. Все-таки я и по возрасту, и по опыту уже представитель «старшего поколения» для тех, кто сейчас пишет свою первую книжку.
И как вы к этому относитесь?
Нормально.
Аркадий Суховольский для интернет-газеты Newslab.ru
Фото с официального сайта Захара Прилепина
В Киеве гость из России рассказал о том, как приехал в Украину по поддельным документам и почему у него не получаются романы про любовь.
К нам Захар (настоящее имя - Евгений) пожаловал для участия в шестой Международной книжной выставке-ярмарке. К слову, писатель в Киев мог и не попасть: на границе у него возникли проблемы с документами.
Мне купили билет на имя Евгения Валерьевича Прилепина, а я - Евгений Николаевич. Показываю паспорт. А у меня там первая страница оторвана - я много путешествую, и паспорт истрепался. Для пущей убедительности показываю пограничникам свои книги - там на обороте моя фотография. А на книге написано, что я никакой не Евгений, а Захар - это псевдоним. В общем, больше часа разбирался на границе. В итоге меня пропустили - увидели, что еду на день и что у меня есть обратный билет.
О ПЕРВОЙ ЖУРНАЛИСТCКОЙ РАБОТЕ
Мне было 22 года, когда я решил пойти работать в ОМОН. Через два года стал командиром отделения, и тогда же началась война в Чечне, в некоторых операциях я тоже участвовал. Потом мне это надоело, и я переехал в Нижний Новгород - стал работать редактором городской газеты. Это было безбашенное время. Газета издавалась для старшего поколения, а я стал допускать печатать на ее страницах статьи националистического, правого, левого направлений. Один журналист в нашей газете занимался темой личных отношений и написал про отношения людей и животных. Прихожу я как-то утром на работу и вижу огромный разворот с фото, на котором мужчина и собака занимаются любовью. В общем, эта работа меня веселила года три. А потом я решил написать роман.
О ТОМ, КАК НАПИСАЛ ПЕРВЫЙ РОМАН
Изначально я хотел написать роман о любви. Но как только я к нему приступил, то понял, что моих знаний о любви на целый роман не хватает. И я подумал: ну ладно, напишу чуть-чуть о любви, а чуть-чуть - о Чечне, и получится неплохо.
Стал писать и понял, что о любви совсем не получается. Поэтому написал роман полностью про Чечню.
О ПРЕИМУЩЕСТВАХ ПИСАТЕЛЬСКОГО ДЕЛА
Я с удовольствием пожинаю плоды неожиданной для меня известности. Объездил уже полмира. И потом, вы знаете, это очень хороший способ купить детям мандарины. А у меня семья большая: трое детей, жена, собака - сенбернар, так что приходится зарабатывать.
Про меня говорят, что я негодяй, украл чужой хлеб - ведь я веду колонки в трех разных журналах, еще программу на интернет-телевидении.
О КРИТИКЕ
К какому течению мои книги относят критики? Не знаю, честно, если бы я думал об этом, то сошел бы с ума. Я - человек, произносящий элементарные вещи. В смысле интеллекта современная русская литература очень отстает от Серебряного века, например.
О ВСТРЕЧЕ С ПУТИНЫМ
Нас, молодых писателей, в 2006 году пригласили в резиденцию президента Путина в Новоогарево. Так получилось, что меня посадили прямо напротив Владимира Владимировича. Гостей угощали чаем и пирожками, а я их так и не попробовал, потому что стеснялся. А зря, говорят, пирожки были очень вкусные.
ИЗ ЛИЧНОГО ДЕЛА
Захар ПРИЛЕПИН, 35 лет. Публикуется с 2003 года. Автор книг «Патология», «Грех» (премия «Национальный бестселлер-2008»), «Санькя», «Я пришел из России». Сам писатель себя не относит ни к одному течению, но критики его считают реалистом. В своих романах неоднократно поднимает вопрос Чеченской войны, в которой участвовал. Книги Захара Прилепина включены в обязательную или рекомендованную программу и экзаменационные вопросы пяти российских университетов. Произведения писателя переведены на одиннадцать языков.
Живет в Нижнем Новгороде.
Несмотря на то, что ему еще нет и сорока, Захар Прилепин многого достиг в этой жизни. Он - успешный писатель и журналист, автор нашумевших книг, получивших восторженные отзывы литературных критиков и широкий резонанс у читающей публики, финалист премии «Русский Букер», лауреат «Национального бестселлера» и «Супернацбеста».
Недавно Прилепин за свой роман «Обитель» получил главную литературную премию страны - «Большая Книга». А самое главное - у него крепкая семья с семнадцатилетним «стажем». Вместе с женой Марией Захар Прилепин воспитывает четверых детей - двух сыновей и двух дочерей, самому старшему из которых шестнадцать, а самой маленькой - три года.
- Захар, вы довольно рано женились - в 22 года. Какие, на ваш взгляд, преимущества у ранних браков?
Мне кажется, что люди в молодом возрасте более открыты для мира чувственного и душевного, совершенно не истасканы, не растрачены. Есенин после своих многочисленных браков написал такие строки: «Как страшно, что душа проходит, как молодость и как любовь». Это касается не только Есенина. У меня большое количество знакомых, красивых, статных, имеющих хорошую работу, которые не против уже завести семью и детей. Они мои ровесники, они очень хотят жениться, но при этом говорят: «Я не в состоянии допустить в свое пространство женщину и разделять свое время с ней. Я часто хочу побыть один».
За десять-пятнадцать лет холостой жизни у мужчины вырабатывается такой комплекс привычек, который он не в состоянии перебороть. Ему становится очень сложно впустить женщину, которая, естественно, всегда хочет внимания к себе, в свой жизненный распорядок. Достаточно сложно найти женщину, тем более молодую девушку, способную сразу вписаться в этот уже устоявшийся кругооборот мужской жизни. Нужно достаточное количество времени с женщиной прожить, чтобы она приняла твои привычки и нормально относилась, например, к тому, что ты хочешь побыть один или с утра не хочешь разговаривать. Она уже достаточно прожила с тобой, чтобы быть уверенной в том, что ты ее любишь, что все нормально, и нет ничего страшного в том, что ты побудешь в одиночестве, без нее. Но сразу женщине трудно встроиться в такую схему, и оба через это не могут пройти.
А в юном возрасте люди куда более «гуттаперчевые» в смысле душевном, более гибкие. Второе преимущество - это здоровье, не только наше, но и наших детей. Как ни крути, но люди, которые исповедуют поздние браки и позднее рождение детей, как бы предполагают, что до этого момента они хранятся в целлофане, а это не так. Все нормальные люди ведут активный образ жизни, в том числе, и в смысле общения с противоположным полом. И к тому времени, когда они, наконец, соберутся завести детей, зачастую они уже к этому не способны в полной мере.
Мне кажется, нас обманули в девяностые годы, когда проводилась массированная кампания по поводу главенства карьеры в человеческой жизни. Мы все это пережили, и я вокруг себя наблюдаю мужчин, совсем опустившихся, у которых не сложилась семейная жизнь. Если дети отнимают избыток времени у человека, то отсутствие детей ведет человека в пустоту, которая гораздо страшнее, чем якобы потерянное время. А пустота - это все, она охватывает все человеческое существо. Мужчины, находящиеся в пустоте, заполняют ее кто чем, чаще всего, алкоголем. Да и женщины, с радостью внимавшие Марии Арбатовой, которая объясняла, каким образом надо строить свою жизнь настоящей свободной женщине. И в результате в свои прекрасные цветущие сорок пять они понимают, что какие-то вещи они упустили уже безвозвратно. Я, по крайней мере, не встречал ни одной женщины, не имеющей детей или имеющей одного ребенка, которая бы сказала: «Вот, мне одного и достаточно». Все начинают к определенному моменту жизни ностальгировать и признаются сами себе, что надо было бы все это решить пораньше.
Когда люди, посвятившие свою жизнь карьере, оглядываются, то говорят: «И где эта карьера? Все рассыпалось прахом» Особенно, если человек взял да и потерял работу, а это у нас на раз происходит.
Или взять ситуацию женщины, посвятившей свою жизнь мужу. Мужья тоже люди разные бывают. Один живет в семье, а другой из нее уходит. Вся жизнь потрачена, а куда? Ничего не осталось в итоге от нее. А ребенок - это ребенок. Так что женитесь и заводите детей пораньше!
- Вы живете в браке семнадцать лет. Изменились ли как-то за это время ваши чувства?
Не думаю, что очень сильно изменились. Суть отношений была задана изначально, и она осталась прежней. Во многом сохранению первозданности наших отношений способствуют дети, сам образ жизни, который мы выбрали. Ведь у молодых людей, если они проживают вдвоем, глядя друг на друга, неизбежно, в какой-то степени происходит насыщение друг другом. А наша жизнь построена по другому принципу. Мы с женой друг друга видим редко, наслаждаться личным общением можем тоже крайне редко, потому что детей много. Жена с детьми, я постоянно в работе, в поездках. У нас тоска друг по другу нагуливается непрестанно.
День вообще невозможно провести вдвоем, но вечер, проведенный вдвоем, для нас такая же радость, как и семнадцать лет назад. И в этом смысле у нас очень молодые отношения. Во многом здесь заслуга моей жены, уж точно не моя. Человек, на мой взгляд, сохраняет такой, во всех смыслах, голод в отношениях тогда, когда его жизнь наполнена самыми разными событиями, а если она пуста, то чего тут ждать. Бывают, конечно, люди, которые живут всю жизнь вдвоем и друг другу рады. Но, как правило, наличие детей дисциплинирует человека и выстраивает такую систему отношений между мужем и женой, в которой друг друга все время недостает.
- С какими трудностями приходилось сталкиваться вашей семье?
Все время нашей жизни, за исключением, может быть, нескольких последних лет, мы испытывали материальные трудности. У нас никогда не водилось никаких денег. Мы были по-настоящему бедны. Дней по десять могли есть одну жареную капусту, потому что моей зарплаты не хватало, а жена при наличии маленького ребенка не могла работать. Я до сих пор не очень понимаю, как обустроена социальная жизнь в России. Как люди работают, скажем, рабочим или нянечкой в детском садике, на любой бюджетной должности, и зарабатывают свои пятнадцать-двадцать тысяч? Как они могут жить, если у них один-два ребенка? Вообще не понимаю, хотя сам на эти деньги я жил полжизни. Зарплата кончается через две недели, остальное время ты проживаешь в полной нищете. Тем более, что у жены болела мама, у меня умер отец, ее отец на пенсии, моя мама на пенсии. Помочь нам никто не мог.
Мы жили в материальной изоляции. До сих пор помню, как мы ходили с женой на детскую молочную кухню, получали на первого и второго ребенка молоко. По пути домой жена говорила: «Давай по глоточку выпьем», потому что так хотелось молока! Домой придем, она говорит: «Давай творожку по ложечке съедим», и это было так вкусно! Конечно, мы все не съедали, у детей не отнимали, но это было очень тяжело.
Потом я стал чуть побогаче, решили родить третьего. После рождения третьего ребенка я начал писать книги, у меня в жизни появился какой-то успех, и мы решились на четвертого. Я пашу, не переставая. В общем, машешь лопастями, и жизнь тебя чем-то вознаграждает. В священных книгах написано, что каждый ребенок рождается со своим хлебом, и я на собственном опыте в этом убедился. Ребенок появляется - и появляется хлеб. Чем больше ты жизни отдаешь, тем больше она тебе возвращает.
Были и другие трудности, и не стоит их скрывать. Конечно, мы очень устаем, особенно жена, одна с четырьмя детьми. Не было никаких нянь, ни помощников, никого. Одного ребенка надо отвести в школу, другого в садик, третий болеет, к нему надо бежать, хоть разорвись. Кошмар просто, даже говорить про это не хочется. Очень тяжело было во всем смыслах. Не то что мы срывались друг на друга, но была какая-то определенная тяжесть в отношениях.
-А в чем, на ваш взгляд, секрет семейного счастья?
Думаю, что одна из очень важных составляющих если не счастья, то по крайней мере здоровой атмосферы в семье - это максимально высокая планка отношений между мужем и женой. Никогда мужчина не должен позволить себе никаких оскорблений, я уже не говорю про рукоприкладство. Часто приходится наблюдать - по улице идет пара, и они друг друга поливают такой мерзкой бранью. После этого, мне кажется, вообще невозможно вместе жить. Нарушается метафизическое поле, общность, совесть человека разрушается. Недопустима ругань в присутствии детей и вообще посторонних, да и наедине тоже.
Ужасны, на мой взгляд, бесконечные попытки, - как правило, это бывает со стороны женщин, но и со стороны самого неприятного мне типа мужчин нередко случается - вынести на люди свои семейные проблемы, пойти маме пожаловаться. Не понимаю, как это возможно, если ты выбрала этого человека? Все эти рассказы про чужого богатого мужа - «а вот мой - козел» - подругам, это в каком-то смысле предательство, хоть муж никогда этого не услышит. Это нарушает саму систему отношений.
Никогда женщина не должна себя ставить ниже своей женственности, а мужчина - ниже своей мужественности. Такие вещи даром не проходит, даже если простили. Раз простили, два, а потом понимаешь, что планка отношений опущена ниже некуда, уже можно плюнуть друг в друга, и ничего страшного не произойдет. В нашей же семье невозможно не то что разговаривать на повышенных тонах, но даже посмотреть каким-то не тем взглядом. Нельзя, и все. И в этом большая заслуга моей жены.
У нас друг на друга никто никогда не кричит. Было, может быть, несколько ситуаций, но потом все это так сложно и болезненно переживалось и исправлялось, и все раскаивались в этом, все участники этого события, и в первую очередь, конечно, муж. Вот как мы задали высокий тон отношений в период романтической влюбленности, так они и держатся, на том же уровне. Это сложно, и надо еще в одной вещи отдавать себе отчет. Люди не понимают очевидного. Дело в том, что счастье это не дар. Счастье - это труд, причем каждодневный.
Вот приходят к нам мои друзья, подруги моей жены, у которых нет детей, ничего в жизни нет, и они ей говорят: «Как тебе повезло!» Они думают, что это все как-то само собой получается. Дети бегают, такие розовые, прекрасные, муж такой заботливый. А какая за этим настоящая пахота стоит! Какое количество душевных и физических сил во все это вложено, убежденности, прощения, терпения. Они думают, что все это принесено в качестве торта на день рождения. А это труд, который никогда не прекращается.
Можно, конечно, вечер вместе провести, сходить в кафе, и все на улице удивляются: «Какая прелесть!» А на самом же деле это труд. Пришли домой, и пошли уроки, пеленки и прочее. Многие мои друзья и подруги до трех часов ночи могут смотреть телевизор, на следующий день в три часа дня подняться, и нормально. А мы всегда встаем в шесть утра, пятнадцать лет уже, и другого не бывает, потому что детей надо собрать в школу, какие-то уроки с ними доделать, накормить. Даже в выходные все равно в семь просыпаемся - настолько сильна привычка. Смотрим на улицу - все окна темные, только наше загорается.
Кто-то из мудрых сказал: «Не воспитывайте детей, все равно они будут похожи на вас. Воспитывайте себя». Вы согласны с этим?
Никогда такого не слышал, но очень верное высказывание. Как и многие афоризмы, этот не стоит понимать буквально, но в целом, как руководство к жизни, это имеет смысл. Памятуя своего отца покойного, который оказал на меня самое большое влияние, могу сказать, что никогда в жизни он меня не воспитывал. Он ни одной беседы со мной не провел. Какое-то время, когда он умер, а мне было восемнадцать лет, я по этому поводу ужасно печалился и думал: «Почему отец со мной не разговаривал, не объяснил мне, как жить?» А потом, по мере взросления, я понял, что за всю свою жизнь он ни разу не уронил себя ни в моих глазах, ни в глазах матери. Я ни разу не усомнился в том, что отец настоящий мужчина.
При этом свое чрезмерное здоровье он растратил на чрезмерное употребление алкоголя. Но это было не то пьянство, которое мы можем наблюдать. Мы жили в деревне, где мужики много пьют, но я не помню случая, чтобы утром он не поднялся и не пошел на работу. Он был директором школы, проводил уроки, сам делал ремонт в школе, в общем, работал, как три коня. У нас был свой огород, отец пахал его сохой, сажал картошку, всем этим занимался. К вечеру собирались друзья, выпивали огромное количество самогона, а утром он вставал и приступал опять к своим многочисленным делам и обязанностям.
Потом мы переехали в город Дзержинск, там, конечно, у него стало меньше крестьянского труда, который, как мне кажется, и поддерживал его. Он преподавал в интернате, работа была тяжелой и нервной. Относился к себе он совершенно безжалостно, не давая никаких поблажек. И когда я вижу своих товарищей, которые выпьют какое-то небольшое количество алкоголя, а утром не могут подняться на работу, я не понимаю, как такое может быть.
У меня было два деревенских деда - один из Рязанской области, другой из Липецкой. За столом они могли выпить дикое количество веселого вина, всяких там настоек и наливок, но утром-то надо выгонять скотину, кормить гусей, уток, кур, убираться в хлеву. Они поднимались спозаранку и все это делали. Это было в них заложено. Мне и в голову не приходило, что может быть как-то иначе.
Я мужскую слабость не признаю ни в каком виде. Некоторое время назад я полностью отказался от алкоголя и сигарет - просто перестало быть интересным на сегодняшний день.
В нашем доме в Нижнем Новгороде принципиально нет телевизора. Сам я никогда не болею, в каком бы я ни был состоянии - пусть лег под утро - я в шесть поднимаюсь в любом городе, где нахожусь. Думаю, что это такое генетическое наследство. Мы наследуем модели поведения своих родителей, как они разговаривают, как ухаживают друг за другом.
Расскажу про своего старшего сына Глеба. Когда с ним занималась няня, она говорит: «Какое от него исходит ощущение надежности! Как он галантно ухаживает как он приходит в кафе, деловито все заказывает, как он себя ставит в обществе». Я все это с удовольствием выслушал. Потом мне жена сказала: «Ну, он же тебя всегда наблюдал». Мне это очень льстит, а с другой стороны, я подумал: «А где еще он мог всему этому научиться?» Он видел определенную модель поведения мужчины, вот и весь секрет. Воспитывайте в первую очередь себя, а дети будут брать с вас пример.
Беседовала Елена Ерофеева-Литвинская
Записал несколько досужих мыслей про одну хорошую украинскую поэтессу.
Не простая Тая из Одессы
Захар Прилепин о стихах поэтессы из семьи украинских военных и ментов
Есть такая поэтесса на Украине, в Одессе - Тая Найденко.
С интересом читаю её блог и её стихи. Одно даже перепостил недавно. Я приведу его здесь. Хорошие стихи иногда полезно почитать. Лучше даже не иногда, а - ежедневно. Тренирует сознание.
Входит очередной мудак.
Говорит: «Поцелуйте мне руки, вылижите мой флаг!
Моё национальное тело!».
Костюмчик на нём сидит, и глаза горят.
И флаг хорош, и сам он - умеренно волосат.
Ну страшное дело!
И девчонкам приятен, и свой парням,
Зовёт к истокам, понятиям и корням,
Кто в своём уме такому откажет?
А что от последней резни сто лет перегар,
Что кровью попахивает его нацтовар,
Так видали и гаже.
Народ возбуждённо сбрасывает портки,
Права, толерантность - всё равно велики,
А кому и натёрли модные эти шмотки.
И такая любовь начинается с мудаком,
Такой содом, единение и партком,
Что не хватит водки.
А мне так нельзя, у меня закон, у меня огни.
У меня - вот справка - те самые женские дни,
Эти страшные годы,
Когда если мой народ порет дикий бред,
Ищет корни, уходит к предкам, ликует - нет!
Нет меня с народом.
Мудак предъявляет историю, герб и гимн,
Цедит с ненавистью: «Всё ясно! ты спишь с другим!
Ренегат, предатель, чужая шлюха!».
Я люблю, когда они именно так кричат,
Когда давят открыто, не притворяются, не ловчат
И не дышат в ухо.
У тебя язык раздвоенный, как у змей, -
Говорит мудак. - О правах и мечтать не смей!
Пишет имя моё на серой своей бумаге…
Я стою у берега Родины, у моря ли, у реки -
На другом берегу такие же мудаки,
При корнях и флаге…
Значит, хочешь уйти к истокам, мудак? Ну что ж.
Все твои призывы - довольно древняя ложь,
Но и я припасла кое-что на случай.
Вот мой зад (не в обиду! ну что ты? дыши ровней!),
Он из наших общих с тобою, мудак, корней,
Из совсем дремучих.
С уважением к предкам, что тысячи лет назад,
Так же гордо несли исконно-посконный зад,
Оголяя его в знак доверья, любви, протеста,
С уважением к воинам (вы же всегда о них!),
За кресты, вышиванки, курганы, пещеры, за всех родных
Поцелуй меня пламенно в это место!
За него ещё ни одну не вели войну,
И тебе знакомо - туда же мою страну
Ты и тащишь на поводке традиций.
Хорошо одно: у моря ли, у реки,
Чтобы класть на то, что рассказывают мудаки,
Безразлично, в которой из стран родиться.
Когда я эти стихи размещал в блоге, я, конечно же, видел, что автор считает не только своих собственных «мудаков» - мудаками, но и российских - тоже.
Меня это не смущает.
У нас есть над чем работать; хотя в среднем температура по палате, конечно, поближе к норме, чем у иных соседей.
У нас людей не жгут, женщин в мусорные урны не засовывают, бюсты Бандеры по школам не расставляют, факельные шествия по центральным улицам не выгуливают и детей в спортивных лагерях зиговать не приучают.
Тая тоже про это, думаю, знает.
Она просто искренне любит Украину и надеется, что всё исправится.
На мой перепост её стихотворения она вдруг ответила личным постом, уже в «прозе».
«Захар Прилепин сделал репост моего стишка. И я смотрю на это дело с очень смешанными чувствами.
С одной стороны, я, как и все поэты, тщеславна. И внимание известного человека - это всегда в копилку той самой лестной, но тщетной славы. Тут бы успокоиться и решить, что стишок удался.
С другой стороны, судя по комментариям у Прилепина, понравился стишок как раз тем, о ком я прямо пишу: «На другом берегу - такие же мудаки, при корнях и флаге». Я ведь отсылаю к заду не только украинских националистов, но и всех прочих. Но этот посыл «русским миром» не считывается, что мне весьма обидно.
С третьей стороны, я - поэт не из интеллигентной семьи, а из семьи ментов и военных. Я воспитана офицерами. Боевая романтика мне поэтому очень близка, но ещё ближе - представления о чести, долге и подлости.
Так что Захар Прилепин вызывал бы у меня гораздо больше тёплых чувств (вообще я люблю романтиков с идеями), если бы свою «русскую новую Кубу» он строил на территории России. Это был бы порыв, достойный уважения. Но г-н Прилепин решил принять участие в построении «русской Кубы» на территории МОЕЙ страны. С поддержкой в виде мощной российской армии, превосходящей армию МОЕЙ страны. Так что для меня лично вся его смелость заслонена тенью такой подлости, что разглядеть за ней что-либо ещё никак не выходит.
В общем, как честный человек, я должна предупредить всех подписчиков, пришедших дружить со стороны Леся Бузины и Захара Прилепина:
1. Я не собираюсь поливать тут говном свою страну. И вам (если вдруг было желание) не позволю.
2. Я не поклонница г-на Прилепина, его идей и творчества. Лучшее, что я могу для него сделать, это требовать справедливого суда за его преступления, если он будет задержан на территории Украины.
3. Свои «русские Кубы» россиянам следует строить на территории России. Мы тут тоже, между прочим, не палками говно ковыряем, а строим свою, украинскую мечту. Как получается? Пока плохо. Но это наше внутреннее дело.
4. Олесь Бузина - человек поразительной отваги и последовательности. Меня с моими скромными способностями там и рядом не стояло. Но не отменить и того факта, что Олесь был кошмарным гомофобом и поклонником «богоизбранного русского народа». Вот этих идей вы у меня не встретите".
Конец цитаты.
Что я могу по этому поводу сказать.
Дорогая Тая.
Нездоровье вашей страны заключается уже в том, что вы, очень одарённый, смелый, не чета многим вашим мужчинам, и красивый человек, считаете необходимым объясняться после всего лишь перепоста ваших стихов: как бы кто чего плохого не подумал о вас.
Нездоровье в том, что, желая сказать доброе слово о покойном Бузине, вам тоже нужно обязательно пояснить, что он был не настолько хорош - русских любил, к примеру. Ну, то есть, он хороший, но его убийц, наверное, тоже можно понять. Нет?
А то создаётся примерно такой смысловой эффект.
Получается, что вас не столько беспокоит, что такого же украинца как и вы - убивают в родном городе, в собственном дворе, и его убийцы становятся едва ли не национальными героями, - а то, что Бузина не очень принимал гендерное разнообразие.
Тая, он что, геев убивал? А его убили. Вы разницы не чувствуете?
Нездоровье ещё и в том, что вы, как и многие ваши сограждане почему-то говорите «МОЯ земля», когда вам это выгодно - а когда не выгодно, не говорите. На Майдан приезжали поляки, французы, немцы, русские, армяне, чехи, хорваты, и кто угодно - и вы им не кричали: «Что вам надо на МОЕЙ земле, стройте независимую Украину, где хотите!»
Напротив, вы гордились этим вниманием.
Но, Тая, видели ли Вы фото или видео с похорон Арсена Моторолы Павлова и с похорон Александра Захарченко?
Это всенародные похороны! Это всенародное горе было.
Как вы думаете, это их земля, их страна - или ваша?
Они там живут. Они там работают и погибают.
Они, кстати, имеют полное право сказать про Одессу - что это их земля. Но почему-то куда реже про это говорят.
Примерно так, Тая.
То, что вы меня собираетесь арестовать и посадить - меня не удручает. Я только думаю: вы же из семьи советских военных, верно?
Странно это всё! Если вы понимаете, о чём я.
Кстати, как дочь советских военных, вы должны догадываться, что российская армия, в последних учениях которой участвовало 600 тысяч человек, одна тысяча самолётов, 36 тысяч танков, и 80 боевых кораблей, - никогда не заходила на территорию Украины.
А те, кто заходят - они никак с вашей армией не сопоставимы, - зато сопоставимы с теми, кто периодически заглядывает к вам на огонёк из дружественных европейских стран, или в качестве американских специалистов. Что они, кстати, делают на ВАШЕЙ земле? Вы их звали? Не хотите их, как меня, посадить в тюрьму?
Ах, отчего же нет. Какое-то в этом непостоянство, Тая.
Зато у вас стихи отличные.
С вашего позволения я ещё одно опубликую.
Расскажи дочке, укладывая в кровать,
Расскажи сыну, пока ещё есть речь,
Что придут люди, готовые убивать,
Что придут дети, умеющие - жечь.
И пускай толку не будет для них в том,
И пустым бредом останется твой рассказ,
Научи сына таких не пускать в дом,
Научи дочку таких узнавать враз.
Хорошо спится, да может быть враг в пути.
Тишина ночью не весела - строга.
Не лишай сына шанса себя спасти,
Не расти дочь добычею для врага.
И молись тихо, укладываясь в кровать,
И молись Богу, пока ещё есть речь,
Чтоб не твой сын шёл других убивать,
Не твоя дочь знала, как их - жечь.
