Рукописи не горят смысл. «Рукописи не горят
Николай Васильевич был человеком c пылким нравом. Незадолго до собственной смерти он решился на странный поступок — уничтожил второй том «Мертвых душ», где изложил свои религиозные искания, мысли и рассуждения. В ночь на 24 февраля 1852 года Николай Гоголь велел своему слуге принести портфель с черновиками второго тома. Он написал завещание и сжег рукопись. Кстати, о втором томе «Мертвых душ» он сам же отзывался как о своем великом творении.
На следующий день Гоголь с горестью и удивлением осознавал свой поступок, говоря, что сам искренне поражен тем, что натворил, что хотел сжечь только некоторые вещи, заранее на то приготовленные, а сжег все под влиянием злого духа. Хорошо, что нам достался хотя бы первый том. Вообще, планировалось три: второй был уничтожен, сохранилось лишь несколько глав в черновиках, а третий том был задуман, но так и не начат.
Кафка
При жизни Кафка опубликовал всего несколько коротких рассказов, которые не привлекли внимания читателей. В течение всей жизни он писал, но не публиковался, а перед смертью завещал сжечь без исключения все им написанное. Его возлюбленная так и поступила, а вот лучший друг ослушался. Он опубликовал большую часть работ. Так мир узнал о Кафке, и автор был признан одним из самых выдающихся немецкоязычных писателей XX века.
Его главные романы «Америка» (1911—1916), «Процесс» (1914—1915) и «Замок» (1921—1922) — увидели свет после смерти автора.
Пушкин
Пушкин был сам для себя суровым редактором. Он нередко вырывал целые страницы из своих черновиков и уничтожал их. Также импульсивный Александр Сергеевич уничтожил все черновые варианты «Капитанской дочки» и поэму «Разбойники». Куски, которые чудом уцелели, позже составили основу сюжета «Бахчисарайского фонтана».
Поэт писал 13 июня 1823 года А. Бестужеву, издававшему вместе с Рылеевым альманах «Полярная звезда»: «Разбойников я сжег — и поделом. Один отрывок уцелел в руках Николая Раевского; если отечественные звуки: харчевня, кнут, острог — не испугают нежных ушей читательниц «Полярной звезды», то напечатай его».
Владимир Владимирович завещал сжечь свой роман «Лаура и ее оригинал», потому что он не был закончен — Набоков не мог позволить себе опубликовать незавершенное произведение. Папку со 138 карточками романа жена Набокова сжечь не отважилась, тем самым не выполнив часть его завещания. А сын более того — в 2009 году издал отдельной тоненькой книжкой.
Также Владимир Набоков хотел сжечь роман «Лолита» (рукопись книги чудом спасла его жена, буквально вынув ее, охваченную пламенем, из камина), ставший впоследствии наиболее известным из всех его произведений.
В марте 1930 года Булгаков получил письмо Главреперткома о запрете пьесы «Мольер», через 10 дней после этого Михаил Афанасьевич без малейших сомнений бросил в огонь печи свой первый вариант рукописи «Мастера и Маргариты» и пьесу «Блаженство».
«Я, своими руками, бросил в печку черновик романа о дьяволе…», — написал он после этого. Вообще, писатель считал печь своим лучшим редактором. Он предавал огню не только части рукописей, но и свои стихи, а также страницы дневников.
Пастернак
Борис Леонидович сжег повесть «На этом свете» после того, как она была сурово раскритикована. Однако позже все-таки включил в роман «Доктор Живаго» некоторые сцены. Лауреат Нобелевской премии не церемонился со своими рукописями — если не удалась, значит она сразу сжигалась.
Достоевский
Если текст Федора Ивановича не удовлетворял, он легко мог его уничтожить и начать писать с нуля по второму кругу. В 1871 году перед возвращением в Россию из-за границы, опасаясь таможенного осмотра, Достоевский сжег рукописи «Идиота», «Вечного мужа» и первой редакции «Бесов». По настоянию жены он согласился оставить сохранившиеся черновики и отрывки этих произведений.
Стивен Кинг
И возьмем современного автора. Однажды его жена нашла в мусорной корзине черновик романа «Кэрри», который Кинг посчитал неудачным, и настояла, чтобы супруг его дописал. Спустя некоторое время издательство «Doubleday» опубликовало «Кэрри», за который Кинг получил аванс в 2,5 тыс. долларов. После издательство продало авторские права на «Кэрри» издательству «NAL» за 400 тыс. долларов, из которых половину получил Кинг. Так в середине 1970-х началась его карьера писателя.
Сегодня его книги разошлись тиражом более чем 350 млн экземпляров. Многие из них легли в основу художественных фильмов, телевизионных постановок и комиксов.
Приор конгрегации августинцев Доминик де Гусман был ярым фанатом своего дела. Именно он в 1205 году направился в Лангедок из Испании. Целью его визита стала борьба с альбигойскими богословами. Альбигойские войны здесь начались немногим позже - через четыре года после его прибытия в 1209 г.
Будущий основатель доминиканского монашеского ордена, а затем и католический святой читал проповеди и вступал в яростные споры с альбигойской ересью. После чего, как говорят легенды, изложил все свои доводы на бумаге. Эту рукопись Доминик де Гусман и вручил своим оппонентам. Но после недолгих раздумий, альбигойцы вынесли решение сжечь манускрипт. Н.Пейра в своей книге «История альбигойцев» повествует о легенде, по которой огонь, которому была предана рукопись, «трижды оттолкнул ее от себя», пощадив писания приора, что немало потрясло альбигойцев.
Судя по всему, именно данная легенда и стала для Михаила Булгакова той самой отправной точкой. С нее, вероятно, и началась работа над фантастической историей, связанной с рукописями Мастера. В своем манускрипте, к которому «пламя отнеслось с благоговением», Доминик истолковывал Священное писание. Таким же толкованием можно назвать и роман Мастера об Иешуа и Пилате. И именно поэтому, исходя из логики, огонь пощадил рукопись, написанную Мастером.
Но как оказалось, не только у книг есть своя судьба. Немало выпало и на долю самого текста романа. Высказывание Воланда о том, что «рукописи не горят», уже двадцать лет большинством читателей и литературными критиками толкуются не совсем верно. А ведь Воланд вкладывал в свои слова иной смысл. Исследователи творчества Булгакова объясняют, что «рукописи не горят» только потому, что написаны гениально и талантливо. И, несмотря на то, что творение Мастера не увидело свет, оно не умрет ни при каких обстоятельствах.
Сам М.Булгаков, несомненно, верил, что справедливость восторжествует, во что бы то ни стало и что искусство обязательно будет признано. Булгаковеды утверждали по-разному, но все были убеждены, что упорная сила творческого духа настойчиво прокладывает себе дорогу и непременно восторжествует. А история обязательно расставит все по своим местам.
Думается, что в основе романа лежит давняя легенда о нетленности манускрипта. Однако восхищенная и романтическая трактовка слов о том, что рукописи не горят, вложенных писателем в уста сатаны, прочно засядет в головах читателей.
Следы исчезнут поколений,
Ho жив талант, бессмертен гений.
Ф. Глинка
Михаил Булгаков - выдающийся мастер слова, человек, посвятивший всю свою жизнь писательской работе, ни на минуту не оставил ее. Это человек трудной судьбы, живший в тяжелых условиях 30-х годов, в то время, когда брат убивал брата, лучший друг предавал друга. Булгаков пошел против власти и со дня на день ждал ареста. Ho он не прекращал трудиться, писать, создавать свои великие творения.
Его произведения долгие годы лежали на полках, их запрещали печатать, издавать, они не могли найти своего читателя. Спустя лишь четверть века их смогли опубликовать, они вошли в нашу жизнь, вызвали немало споров, дискуссий, разногласий, но прочно утвердились в литературе. И сегодня Михаила Афанасьевича Булгакова можно назвать одним из выдающихся писателей XX века, истинным мастером своего дела. Его пророчество сбылось: «Рукописи не горят»!
Безусловно, роман «Мастер и Маргарита» является шедевром русской литературы, произведением, поражающим глубиной мысли, чувств, переживаний главных героев. Сегодня никто и не усомнится в истинном таланте автора, ведь соединить в одном произведении историю о Понтии Пилате и фельетон, миф и быт Москвы, лирику и фантастику может лишь человек, обладающий неординарным умом, силой воли, непоколебимым духом.
Одним из главных героев романа является Мастер. Впервые мы встречались с ним в конце первой части книги в очень странном виде: будучи в больничном халате, он заглядывает в палату Ивана Бездомного, находящуюся в клинике Стравинского. Булгаков описывает его так: «бритый, темноволосый, с острым носом, встревоженными глазами и со свешивающимся на лоб клоком волос человек примерно лет тридцати восьми». Кажется, что сам автор смотрит на нас с картины, им же созданной. То же самое можно сказать и обо всей жизни Мастера, о его душевных тревогах, о трудностях, с которыми ему пришлось столкнуться.
Роман, многосложный в художественном построении, многослойный, назван именем Мастера. Это не просто название, это выражение душевной стороны жизни писателя.
Мастер - это человек возвышенный, духовный, весь во власти воображения, живет отдельно от мира, от людей, в небольшой квартирке, создавая роман о Понтии Пилате и Иешуа.
Главное в его жизни - работа, творчество. Он не считает себя профессионалом, не беспокоится о том, сколько он заработает за свой роман. Для него это - род подвижнической работы, обет, данный самому себе, раскрытие тайн истории во всех подробностях.
Булгаков считает, что Мастер - это не просто писатель. Это человек, в совершенстве владеющий своим ремеслом, любящий свою работу, посвятивший ей всю свою жизнь, отдавший все силы на создание лучшего произведения. Мастер уверен, что добрая и мудрая мысль не может погибнуть в жалком мире обыденности и суеты, она пройдет через все испытания времени, через все трудности, пробьется сквозь «пыль столетий», соединит настоящее и прошлое бесконечной цепью.
Мастер - человек целеустремленный, верный своим идеям, убеждениям, внутренне свободный от предрассудков общества, в котором он живет. Этот человек всегда говорит правду, несмотря на робость и страх, затаенные в нем. Мастер способен сочувствовать, сострадать; он откликается на человеческую боль. Ho простить врагов, забыть обиду, причиненную ему, он не в силах. «Об одном жалею, что на месте этого Берлиоза не было критика Латунского или литератора Мстислава Лавровича!» - заявляет Мастер, когда узнает о страшной смерти Берлиоза из разговора с Иваном Бездомным.
Здесь можно провести параллель с самим автором. Мастер создавал своих героев, соединяя прошлое с настоящим. Он мечтал, чтобы произведение его нашло своих читателей, чтобы он полностью смог насладиться радостью жизни и знал, что она прожита не зря. Недаром во время встречи Мастера с Боландом последний попросил дать ему роман о Понтии Пилате, на что автор ответил, что сжег его. «...Этого быть не может, возражает Воланд, - рукописи не горят».
Таким образом, истинный талант, талант художника, не может исчезнуть бесследно. Духовная сила неизбежно докажет свою правоту. И, несмотря ни на какие препятствия, книгу Мастера будут читать люди, а Латунский будет наказан за свое невежество, пренебрежение идеями и мыслями Мастера, и потомки никогда не простят ему злобный навет.
М. Булгаков в романе «Мастер и Маргарита» раскрыл проблему творчества, значения и роли писателя в жизни общества. Показал, что великие произведения великих мастеров не могут погибнуть и исчезнуть бесследно. В этом и есть непреходящий талант автора.
«Рукописи не горят»
К альбигойским ассоциациям в «Мастере и Маргарите» примыкает, на наш взгляд, и столь распространившийся в результате популярности романа афоризм «рукописи не горят». Припомним, при каких обстоятельствах эти слова были произнесены Воландом в разговоре с Мастером.
Когда Мастер мимоходом упомянул о написанном им романе, Воланд, в свою очередь, поинтересовался, о чем он.
«- Роман о Понтии Пилате.
Тут опять закачались и запрыгали язычки свечей, задребезжала посуда на столе, Воланд рассмеялся громовым образом, но никого не испугал и смехом этим не удивил. Бегемот почему-то зааплодировал.
О чем, о чем? О ком? - заговорил Воланд, перестав смеяться. - Вот теперь? Это потрясающе! И вы не могли найти другой темы? Дайте-ка посмотреть, - Воланд протянул руку ладонью кверху.
Я, к сожалению, не могу этого сделать, - ответил Мастер, - потому что я сжег его в печке.
Простите, не поверю, - ответил Воланд, - этого быть не может. Рукописи не горят. - Он повернулся к Бегемоту и сказал: - Ну-ка, Бегемот, дай сюда роман.
Кот моментально вскочил со стула, и все увидели, что он сидел на толстой пачке рукописей. Верхний экземпляр кот с поклоном подал Воланду. Маргарита задрожала и закричала, волнуясь вновь до слез:
Спрашивается, почему роман, который Мастер сжег, оказался в конце концов невредимым? Тем паче, что автор его, в отличие от одного из своих прототипов - украинского философа Сковороды, никому предварительно списков своей брошенной в огонь книги не дарил.
Зададимся, наконец, вопросом, который мы всякий раз ставили и прежде, подступая к расшифровке «темных мест» романа. А именно - нет ли у описанной Булгаковым фантастической ситуации какой-нибудь более или менее идентичной модели, скажем, в сказках, легендах, апокрифах, агиографической (житийной) литературе?
В самом деле, рукопись предана огню, сожжена, а в итоге оказалась несгоревшей!
Читатель нашей книги уже понимает, что модель такой ситуации существует и что мы ее нашли опять-таки среди книжных источников булгаковского романа, связанных с историей альбигойцев.
Остановимся на ней подробней.
За четыре года до начала альбигойских войн, в 1205 г., из Испании в Лангедок для борьбы с альбигойской ересью прибыл славившийся своей фанатичностью приор Доминик де Гусман - будущий основатель доминиканского монашеского ордена (и впоследствии католический святой). Он выступал с проповедями, вел с альбигойскими богословами яростные диспуты и однажды, как повествуют легенды и обширная житийная литература о нем, по окончании спора изложил свои доводы письменно и манускрипт вручил оппонентам. Но альбигойцы, посовещавшись, решили предать эту рукопись огню. Каково же было их потрясение, повествует легенда (ее, в частности, приводит в своей «Истории альбигойцев» Н. Пейра), когда «пламя отнеслось к рукописи Доминика с благоговением и трижды оттолкнуло ее от себя».
Эта легенда, думается, и послужила Булгакову отправной точкой для разработки фантастической истории, приключившейся с рукописью Мастера. Ведь манускрипт Доминика, к коему «пламя отнеслось с благоговением», носил экзегетический характер, т. е. являлся толкованием Священного писания. Но своеобразным толкованием последнего является и роман Мастера об Иешуа и Пилате. Отчего, по Булгакову или, вернее, по логике избранной им модели (и к вящему интересу сюжета), рукопись такого сочинения сгореть не могла!
Однако же поистине не только книги, но и слова имеют свою судьбу: вот уж около двадцати лет, как слова Воланда о том, что рукописи не горят, не только «простые читатели» романа, а и литературные критики понимают совсем иначе, чем толковал их сам Воланд и чем это согласуется с концепцией романа. Во всяком случае, до сих пор слова «рукописи не горят» трактовались и трактуются в равной мере булгаковедами и читателями совершенно однозначно: если, мол, литературное произведение написано по-настоящему талантливо, но света еще по той или иной причине не увидело, оно ни при каких условиях не пропадет, не погибнет.
В этой связи критиками на разные лады высказывалось убеждение, что упрямая сила творческого духа проложит себе дорогу и восторжествует; что история раньше или позже все расставит по местам и правда выйдет наружу; что все сбудется для того, кто умеет ждать; что сам Булгаков горячо верил в несомненное торжество справедливости, в то, что настоящее искусство в конце концов завоюет себе признание
"Рукописи не горят…"
"Рукописи не горят" - с этой верой в упрямую, неуничтожимую силу искусства умирал писатель Михаил Булгаков, все главные произведения которого лежали в ту пору в ящиках его письменного стола неопубликованными и лишь четверть века спустя одно за другим пришли к читателю.
"Рукописи не горят", - эти слова как бы служили автору заклятием от разрушительной работы времени, от глухого забвения предсмертного и самого дорогого ему труда - романа "Мастер и Маргарита". И заклятие подействовало, предсказание сбылось. Время стало союзником М. Булгакова, и роман его не только смог явиться в свет, но и среди других, более актуальных по теме книг последнего времени оказался произведением насущным, неувядающим, от которого не пахнет архивной пылью.
Взять хотя бы то, что если к роману М. Булгакова "Мастер и Маргарита" подходить традиционно, оперируя такими привычными инструментами анализа, как тема, идея, жанр, то заблудишься в нем в два счета, словно в дремучем лесу. Ни в какие схемы он не укладывается. Прочитанная множеством читателей книга, вызвавшая немало споров, толков, вопросов и догадок, стала жить своей жизнью в литературе. Возникло даже что-то вроде "моды на Булгакова". И все-таки, почему "рукописи не горят", почему эта книга привлекает внимание? По-моему, благодаря все той же необычности построения романа, оригинальности сюжета. Есть основания назвать роман бытовым: в нем широко развернута картина московского быта тридцатых годов.
Но не меньше оснований считать его фантастическим, философским, любовно-лирическим и, само собой разумеется, - сатирическим. Пусть в романе не все выписано ровно и до конца, внимание любого читателя остановит, я думаю, его форма - яркая, увлекательная, непривычная. Ведь не зря же, прочтя последнюю страницу, испытываешь искушение начать перечитывать книгу заново, вслушиваясь в мелодию булгаковской фразы: "В тот час, когда уж, кажется, и сил не было дышать, когда солнце, раскалив Москву, в сухом тумане валилось куда-то за Садовое кольцо, - никто не пришел под липы, никто не сел на скамейку, пуста была аллея". Едва ли найдется читатель, который возьмет на себя смелость утверждать, что нашел ключи ко всем таящимся в романе загадкам.
Но многое в нем приоткроется, если хотя бы бегло проследить десятилетнюю историю его создания, не забывая при этом, что почти все произведения Булгакова родились из его собственных переживаний, конфликтов, потрясений. Не случайно в романе появляется легенда об Иешуа, так как в жизни писателя был свой Понтий Пилат - Главрепертком. И писатель понимал, что рано или поздно будет распят. Но, видно, теплилась в нем надежда на здравый смысл "прокуратора", на возможность взаимопонимания. И, может быть, представлялся ему такой спор, какой в романе, уже после казни философа, Пилат видит во сне: "Они ни в чем не сходились друг с другом, и от этого их спор был особенно интересен и нескончаем".
Так или иначе, но вполне можно утверждать, что именно собственная судьба заставила писателя вспомнить новозаветную библейскую историю и ввести ее в роман. В первых его набросках еще нет ни Мастера, ни Маргариты, а дьявол появляется в Москве в одиночку, без свиты. Но начинается действие так же, как в окончательном издании: беседои Сатаны с двумя литераторами явно рапповского толка. Он рассказывает им эту библейскую историю с таким старанием, словно добивается, чтобы собеседники его в зеркале тех стародавних событий, в решениях синедриона и прокуратора Иудеи увидели и свой, рапповский, изуверский фанатизм.
Но Булгаков не сравнивал себя с Иисусом, хотя и исповедовал те же принципы, то же добро и справедливость. Мастер (как его по праву можно назвать) не стремился это проповедовать, он скорее расчищал дорогу для добра с помощью ядовитого жала сатиры. И в этом он больше сродни Воланду, которого и делает главным персонажем романа. Но для чего же тогда появляется в романе Мастер? А для того, чтобы создать пятое, гораздо более стройное Евангелие, чем новозаветное.
Но главное - в его изложении эта история становится до того по-земному живой, что в ее реальности невозможно усомниться. И в глубине сознания рождается совершенно безумная мысль: нет, это не Сатана, не Воланд, а сам Булгаков, прежде чем в роли Мастера сесть за письменный стол, "лично присутствовал при всем этом". Сделав Мастера своим двойником, подарив ему некоторые перипетии своей судьбы и свою любовь, Булгаков сохранил для себя деяния, на которые у Мастера уже не было сил, да и не могло быть по его характеру. И Мастер получает вечный покой вместе с Маргаритой и восставшей из пепла рукописью сожженного им романа. И я с уверенностью повторяю слова всезнающего Воланда: "Рукописи не горят".
