Приставкин Анатолий Игнатьевич. Ночевала тучка золотая
Анатолий Игнатьевич Приставкин Ночевала тучка золотая
Посвящаю эту повесть всем ее друзьям, кто принял как свое личное это бесприютное дитя литературы и не дал ее автору впасть в отчаяние
Это слово возникло само по себе, как рождается в поле ветер.
Возникло, прошелестело, пронеслось по ближним и дальним закоулкам детдома: «Кавказ! Кавказ!» Что за Кавказ? Откуда он взялся? Право, никто не мог бы толком объяснить.
Да и что за странная фантазия в грязненьком Подмосковье говорить о каком-то Кавказе, о котором лишь по школьным чтениям вслух (учебников-то не было!) известно детдомовской шантрапе, что он существует, верней, существовал в какие-то отдаленные непонятные времена, когда палил во врагов чернобородый, взбалмошный горец Хаджи-Мурат, когда предводитель мюридов имам Шамиль оборонялся в осажденной крепости, а русские солдаты Жилин и Костылин томились в глубокой яме.
Был еще Печорин, из лишних людей, тоже ездил по Кавказу.
Да вот еще папиросы! Один из Кузьмёнышей их углядел у раненого подполковника из санитарного поезда, застрявшего на станции в Томилине.
На фоне изломанных белоснежных гор скачет, скачет в черной бурке всадник на диком коне. Да нет, не скачет, а летит по воздуху. А под ним неровным, угловатым шрифтом название: «КАЗБЕК».
Усатый подполковник с перевязанной головой, молодой красавец, поглядывал на прехорошенькую медсестричку, выскочившую посмотреть станцию, и постукивал многозначительно ногтем по картонной крышечке папирос, не заметив, что рядом, открыв от изумления рот и затаив дыхание, воззрился на драгоценную коробочку маленький оборвыш Колька.
Искал корочку хлебную, оставшуюся от раненых, чтобы подобрать, а увидел: «КАЗБЕК»!
Ну, а при чем тут Кавказ? Слух о нем?
Вовсе ни при чем.
И непонятно, как родилось это остроконечное, сверкнувшее блестящей ледяной гранью словцо там, где ему невозможно было родиться: среди детдомовских будней, холодных, без дровинки, вечно голодных. Вся напряженная жизнь ребят складывалась вокруг мерзлой картофелинки, картофельных очистков и, как верха желания и мечты, корочки хлеба, чтобы просуществовать, чтобы выжить один только лишний военный день.
Самой заветной, да и несбыточной мечтой любого из них было хоть раз проникнуть в святая святых детдома: в ХЛЕБОРЕЗКУ, – вот так и выделим шрифтом, ибо это стояло перед глазами детей выше и недосягаемей, чем какой-то там КАЗБЕК!
А назначали туда, как Господь Бог назначал бы, скажем, в рай! Самых избранных, самых удачливых, а можно определить и так: счастливейших на земле!
В их число Кузьмёныши не входили.
И не было в мыслях, что доведется войти. Это был удел блатяг, тех из них, кто, сбежав от милиции, царствовал в этот период в детдоме, а то и во всем поселке.
Проникнуть в хлеборезку, но не как те, избранные, – хозяевами, а мышкой, на секундочку, мгновеньице, – вот о чем мечталось! Глазком чтобы наяву поглядеть на все превеликое богатство мира в виде нагроможденных на столе корявых буханок.
И – вдохнуть, не грудью, животом вдохнуть опьяняющий, дурманящий хлебный запах…
И все. Все!
Ни о каких там крошечках, которые не могут не оставаться после сваленных, после хрупко трущихся шершавыми боками бухариков, не мечталось. Пусть их соберут, пусть насладятся избранные! Это по праву принадлежит им!
Но, как ни притирайся к обитым железом дверям хлеборезки, это не могло заменить той фантасмагорической картины, которая возникала в головах братьев Кузьминых, – запах через железо не проникал.
Проскочить же законным путем за эту дверь им и вовсе не светило. Это было из области отвлеченной фантастики, братья же были реалисты. Хотя конкретная мечта им не была чужда.
И вот до чего эта мечта зимой сорок четвертого года довела Кольку и Сашку: проникнуть в хлеборезку, в царство хлеба любым путем… Любым.
В эти особенно тоскливые месяцы, когда мерзлой картофелины добыть невозможно, не то что крошки хлеба, ходить мимо домика, мимо железных дверей не было сил. Ходить и знать, почти картинно представлять, как там, за серыми стенами, за грязненьким, но тоже зарешеченным окном ворожат избранные, с ножом и весами. И кромсают, и режут, и мнут отвалистый сыроватый хлебушек, ссыпая теплые солоноватые крошки горстью в рот, а жирные отломки приберегая пахану.
Слюна накипала во рту. Схватывало живот. В голове мутнело. Хотелось завыть, закричать и бить, бить в ту железную дверь, чтобы отперли, открыли, чтобы поняли, наконец: мы ведь тоже хотим! Пусть потом в карцер, куда угодно… Накажут, изобьют, убьют… Но пусть сперва покажут, хоть от дверей, как он, хлеб, грудой, горой, Казбеком возвышается на искромсанном ножами столе… Как он пахнет!
Вот тогда и жить снова станет возможным. Тогда вера будет. Раз хлебушко горой лежит, значит, мир существует… И можно терпеть, и молчать, и жить дальше.
От маленькой же паечки, даже с добавком, приколотым к ней щепкой, голод не убывал. Он становился сильней.
Ребятам такая сцена показалась уж очень фантастической! Напридумывают тоже! Крылышко не пошло! Да они бы тотчас за косточку обглоданную от того крылышка побежали бегом куда угодно! После такого громкого чтения вслух еще больше животы скрутило, и они навсегда потеряли веру в писателей: если у них цыпленка не жрут, значит, писатели сами зажрались!
С тех пор как прогнали главного детдомовского урку Сыча, много разных крупных и мелких блатяг прошло через Томилино, через детдом, свивая вдали от родимой милиции тут на зиму свою полумалину.
В неизменности оставалось одно: сильные пожирали все, оставляя слабым крохи, мечты о крохах, забирая мелкосню в надежные сети рабства.
За корочку попадали в рабство на месяц, на два.
Передняя корочка, та, что поджаристей, черней, толще, слаще, стоила двух месяцев, на буханке она была бы верхней, да ведь речь идет о пайке, крохотном кусочке, что глядится плашмя прозрачным листиком на столе; задняя – побледней, победней, потоньше – месяца рабства.
А кто не помнил, что Васька Сморчок, ровесник Кузьмёнышей, тоже лет одиннадцати, до приезда родственника-солдата как-то за заднюю корочку прислуживал полгода. Отдавал все съестное, а питался почками с деревьев, чтобы не загнуться совсем.
Кузьмёныши в тяжкие времена тоже продавались. Но продавались всегда вдвоем.
Если бы, конечно, сложить двух Кузьменышей в одного человека, то не было бы во всем Томилинском детдоме им равных по возрасту, да и, возможно, по силе.
Но знали Кузьмёныши и так свое преимущество.
В четыре руки тащить легче, чем в две; в четыре ноги удирать быстрей. А уж четыре глаза куда вострей видят, когда надо ухватить где что плохо лежит!
Пока два глаза заняты делом, другие два сторожат за обоих. Да успевают еще следить, чтобы у самого не тяпнули бы чего, одежду, матрац исподнизу, когда спишь да видишь свои картинки из жизни хлеборезки! Говорили же: чего, мол, хлеборезку раззявил, если у тебя у самого потянули!
А уж комбинаций всяких из двух Кузьмёнышей не счесть! Попался, скажем, кто-то из них на рынке, тащат в кутузку. Один из братьев ноет, вопит, на жалость бьет, а другой отвлекает. Глядишь, пока обернулись на второго, первый – шмыг, и нет его. И второй следом! Оба брата, как вьюны, верткие, скользкие, раз упустил, в руки обратно уже не возьмешь.
Глаза увидят, руки захапают, ноги унесут…
Но ведь где-то, в каком-то котелке все это должно заранее свариться… Без надежного плана: как, где и что стырить, – трудно прожить!
Две головы Кузьмёнышей варили по-разному.
Сашка, как человек миросозерцательный, спокойный, тихий, извлекал из себя идеи. Как, каким образом они возникали в нем, он и сам не знал.
Анатолий Приставкин.
Ночевала тучка золотая
Посвящаю эту повесть всем ее друзьям, кто принял как свое личное это
беспризорное дитя литературы и не дал ее автору впасть в отчаяние.
Это слово возникло само по себе, как рождается в поле ветер. Возникло,
прошелестело, пронеслось по ближним и дальним закоулкам детдома: "Кавказ!
Кавказ!" Что за Кавказ? Откуда он взялся? Право, никто не мог бы толком
объяснить.
Да и что за странная фантазия в грязненьком Подмосковье говорить о
каком-то Кавказе, о котором лишь по школьным чтениям вслух (учебников-то не
было!) известно детдомовской шантрапе, что он существует, верней,
существовал в какие-то отдаленные непонятные времена, когда палил во врагов
чернобородый, взбалмошный горец Хаджи Мурат, когда предводитель мюридов имам
Шамиль оборонялся в осажденной крепости, а русские солдаты Жилин и Костылин
томились в глубокой яме.
Был еще Печорин, из лишних людей, тоже ездил по Кавказу.
Да вот еще папиросы! Один из Кузьменышей их углядел у раненого
подполковника из санитарного поезда, застрявшего на станции в Томилине.
На фоне изломанных белоснежных гор скачет, скачет в черной бурке
всадник на диком коне. Да нет, не скачет, а летит по воздуху. А под ним
неровным, угловатым шрифтом название: "КАЗБЕК".
Усатый подполковник с перевязанной головой, молодой красавец,
поглядывал на прехорошенькую медсестричку, выскочившую посмотреть станцию, и
постукивал многозначительно ногтем по картонной крышечке папирос, не
заметив, что рядом, открыв от изумления рот и затаив дыхание, воззрился на
драгоценную коробочку маленький оборвыш Колька.
Искал корочку хлебную, от раненых, чтобы подобрать, а увидел: "КАЗБЕК"!
Ну, а при чем тут Кавказ? Слух о нем?
Вовсе ни при чем.
И непонятно, как родилось это остроконечное, сверкнувшее блестящей
ледяной гранью словцо там, где ему невозможно родиться: среди детдомовских
будней, холодных, без дровинки, вечно голодных. Вся напряженная жизнь ребят
складывалась вокруг мерзлой картофелинки, картофельных очистков и, как верха
желания и мечты, - корочки хлеба, чтобы просуществовать, чтобы выжить один
только лишний военный день.
Самой заветной, да и несбыточной мечтой любого из них было хоть раз
проникнуть в святая святых детдома: в ХЛЕБОРЕЗКУ, - вот так и выделим
шрифтом, ибо это стояло перед глазами детей выше и недосягаемей, чем
какой-то там КАЗБЕК!
А назначали туда, как господь бог назначал бы, скажем, в рай! Самых
избранных, самых удачливых, а можно определить и так: счастливейших на
земле!
В их число Кузьменыши не входили.
И не было в мыслях, что доведется войти. Это был удел блатяг, тех из
них, кто, сбежав от милиции, царствовал в этот период в детдоме, а то и во
всем поселке.
Проникнуть в хлеборезку, но не как те, избранные, - хозяевами, а
мышкой, на секундочку, мгновеньице, вот о чем мечталось! Глазком, чтобы
наяву поглядеть на все превеликое богатство мира, в виде нагроможденных на
столе корявых буханок.
И - вдохнуть, не грудью, животом вдохнуть опьяняющий, дурманящий
хлебный запах...
И все. Все!
Ни о каких там крошечках, которые не могут не оставаться после
сваленных, после хрупко трущихся шершавыми боками бухариков, не мечталось.
Пусть их соберут, пусть насладятся избранные! Это по праву принадлежит им!
Но как ни притирайся к обитым железом дверям хлеборезки, это не могло
заменить той фантасмагорической картины, которая возникала в головах братьев
Кузьминых, - запах через железо не проникал.
Проскочить же законным путем за эту дверь им и вовсе не светило. Это
было из области отвлеченной фантастики, братья же были реалисты. Хотя
конкретная мечта им не была чужда.
И вот до чего эта мечта зимой сорок четвертого года довела Кольку и
Сашку: проникнуть в хлеборезку, в царство хлеба любым путем... Любым.
В эти, особенно тоскливые, месяцы, когда мерзлой картофелины добыть
невозможно, не то что крошки хлеба, ходить мимо домика, мимо железных дверей
не было сил. Ходить и знать, почти картинно представлять, как там, за серыми
стенами, за грязненьким, но тоже зарешеченным окном ворожат избранные, с
ножом и весами. И кромсают, и режут, и мнут отвалистый сыроватый хлебушек,
ссыпая теплые солоноватые крошки горстью в рот, а жирные отломки приберегая
пахану.
Слюна накипала во рту. Схватывало живот. В голове мутнело. Хотелось
завыть, закричать и бить, бить в ту железную дверь, чтобы отперли, открыли,
чтобы поняли, наконец: мы ведь тоже хотим! Пусть потом в карцер, куда
угодно... Накажут, изобьют, убьют... Но пусть сперва покажут, хоть от
дверей, как он, хлеб, грудой, горой, Казбеком возвышается на искромсанном
ножами столе... Как он пахнет!
Вот тогда и жить снова станет возможным. Тогда вера будет. Раз хлебушко
горой лежит, значит, мир существует... И можно терпеть, и молчать, и жить
дальше.
От маленькой же паечки, даже с добавком, приколотым к ней щепкой, голод
не убывал. Он становился сильней.
Однажды глупая учительница стала читать вслух отрывок из Толстого, а
там стареющий Кутузов во время войны ест цыпленка, с неохотой ест, чуть ли
не с отвращением разжевывая жесткое крылышко...
Ребятам такая сцена показалась уж очень фантастической! Напридумывают
тоже! Крылышко не пошло! Да они бы тотчас за косточку обглоданную от того
крылышка побежали бегом куда угодно! После такого громкого чтения вслух еще
больше животы скрутило, и они навсегда потеряли веру в писателей; если у них
цыпленка не жрут, значит, писатели сами зажрались!
С тех пор как прогнали главного детдомовского урку Сыча, много разных
крупных и мелких блатяг прошло через Томилино, через детдом, свивая вдали от
родимой милиции тут на зиму свою полумалину.
В неизменности оставалось одно: сильные пожирали все, оставляя слабым
крохи, мечты о крохах, забирая мелкосню в надежные сети рабства.
За корочку попадали в рабство на месяц, на два.
Передняя корочка, та, что поджаристей, черней, толще, слаще, - стоила
двух месяцев, на буханке она была бы верхней, да ведь речь идет о пайке,
крохотном кусочке, что глядится плашмя прозрачным листиком на столе; задняя
- побледней, победней, потоньше - месяца рабства.
А кто не помнил, что Васька Сморчок, ровесник Кузьменышей, тоже лет
одиннадцати, до приезда родственника-солдата как-то за заднюю корочку
прислуживал полгода. Отдавал все съестное, а питался почками с деревьев,
чтобы не загнуться совсем.
Кузьменыши в тяжкие времена тоже продавались. Но продавались всегда
вдвоем.
Если бы, конечно, сложить двух Кузьменышей в одного человека, то не
было бы во всем Томилинском детдоме им равных по возрасту, да и, возможно,
по силе.
Но знали Кузьменыши и так свое преимущество.
В четыре руки тащить легче, чем в две; в четыре ноги удирать быстрей. А
уж четыре глаза куда вострей видят, когда надо ухватить, где что плохо
лежит!
Пока два глаза заняты делом, другие два сторожат за обоих. Да успевают
еще следить, чтобы у самого не тяпнули бы чего, одежду, матрац исподнизу,
когда спишь да видишь свои картинки из жизни хлеборезки! Говорили же: чего,
мол, хлеборезку раззявил, если у тебя у самого потянули!
А уж комбинаций всяких из двух Кузьменышей не счесть! Попался, скажем,
кто-то из них на рынке, тащат в кутузку. Один из братьев ноет, вопит, на
жалость бьет, а другой отвлекает. Глядишь, пока обернулись на второго,
первый - шмыг, и нет его. И второй следом! Оба брата как вьюны верткие,
скользкие, раз упустил, в руки обратно уже не возьмешь.
Глаза увидят, руки захапают, ноги унесут...
Но ведь где-то, в каком-то котелке все это должно заранее свариться...
Без надежного плана: как, где и что стырить, - трудно прожить!
Две головы Кузьменышей варили по-разному.
Сашка как человек миросозерцательный, спокойный, тихий извлекал из себя
идеи. Как, каким образом они возникали в нем, он и сам не знал.
Колька, оборотистый, хваткий, практичный, со скоростью молнии
соображал, как эти идеи воплотить в жизнь. Извлечь, то бишь, доход. А что
еще точней: взять жратье.
Если бы Сашка, к примеру, произнес, почесывая белобрысую макушку, а не
слетать ли им, скажем, на Луну, там жмыху полно, Колька не сказал бы сразу:
"Нет". Он сперва обмозговал бы это дельце с Луной, на каком дирижабле туда
слетать, а потом бы спросил; "А зачем? Можно спереть и поближе..."Но,
бывало, Сашка мечтательно посмотрит на Кольку,а тот, как радио, выловит в
эфире Сашкину мысль. И тут же скумекает, как ее осуществить.
Золотая у Сашки башка, не башка, а Дворец Советов! Видели братья такой
на картинке. Всякие там американские небоскребы в сто этажей ниже под рукой
стелются. Мы-то самые первые, самые высокие!
А Кузьменыши первые в другом. Они первые поняли, как прожить им зиму
сорок четвертого года и не околеть.
Когда революцию в Питере делали, небось, кроме почты и телеграфа, да
вокзала, и хлеборезку не забыли приступом взять!
Шли мимо хлеборезки братья, не первый раз, кстати. Но уж больно
невтерпеж в этот день было! Хотя такие прогулки свои мученья добавляли.
"Ох, как жрать-то охота... Хоть дверь грызи! Хоть землю мерзлую под
порогом ешь!" - так вслух произнеслось. Сашка произнес, и вдруг его осенило.
Зачем ее есть, если... Если ее... Да, да! Вот именно! Если ее копать надо!
Копать! Ну, конечно, копать!
Он не сказал, он лишь посмотрел на Кольку. А тот в мгновение принял
сигнал, и, вертанув головой, все оценил, и прокрутил варианты. Но опять же
ничего не произнес вслух, только глаза хищно блеснули.
Кто испытал, тот поверит: нет на свете изобретательней и нацеленней
человека, чем голодный человек, тем паче, если он детдомовец, отрастивший за
войну мозги на том, где и что достать.
Не молвив ни словца (кругом живоглоты, услышат, разнесут, и кранты
тогда любой, самой гениальной Сашкиной идее), братья направились прямиком к
ближайшему сарайчику, отстоящему от детдома метров на сто, а от хлеборезки
метров на двадцать. Сарайчик находился у хлеборезки как раз за спиной.
В сарае братья огляделись. Одновременно посмотрели в самый дальний
угол, где за железным никчемным ломом, за битым кирпичом находилась заначка
Васьки Сморчка. В бытность, когда хранились дрова, никто не знал, лишь
Кузьменыши знали: тут прятался солдат дядя Андрей, у которого оружие
стянули.
Сашка спросил шепотом; - А не далеко?
- А откуда ближе? - в свою очередь, спросил Колька.
Оба понимали, что ближе неоткуда. Сломать замок куда проще. Меньше
труда, меньше времени надо. Сил-то оставались крохи. Но было уже, пытались
сбивать замок с хлеборезки, не одним Кузьменышам приходила такая светлая
отгадка в голову! И дирекция повесила на дверях замок амбарный! Полпуда
весом!
Его разве что гранатой сорвать можно. Впереди танка повесь - ни один
вражеский снаряд тот танк не прошибет.
Окошко же после того неудачного случая зарешетили да такой толстенный
прут приварили, что его ни зубилом, ни ломом не взять - автогеном если
только!
И насчет автогена Колька соображал, он карбид приметил в одном месте.
Да ведь не подтащишь, не зажжешь, глаз кругом много.
Только под землей чужих глаз нет! Другой же вариант - совсем отказаться
от хлеборезки - Кузьменышей никак не устраивал.
Ни магазин, ни рынок, ни тем более частные дома не годились сейчас для
добычи съестного. Хотя такие варианты носились роем в голове Сашки. Беда,
что Колька не видел путей их реального воплощения.
В магазинчике сторож всю ночь, злой старикашка. Не пьет, не спит, ему
дня хватает. Не сторож - собака на сене.
В домах же вокруг, которых не счесть, беженцев полно. А жрать как раз
наоборот. Сами смотрят, где бы что урвать.
Был у Кузьменышей на примете домик, так его в бытность Сыча старшие
почистили.
Правда, стянули невесть чего: тряпки да швейную машинку. Ее долго потом
крутила по очереди вот тут, в сарае, шантрапа, пока не отлетела ручка да и
все остальное не рассыпалось по частям.
Не о машинке речь. О хлеборезке. Где не весы, не гири, а лишь хлеб - он
один заставлял яростно в две головы работать братьев.
И выходило: "В наше время все дороги ведут к хлеборезке".
Крепость, не хлеборезка. Так известно же, что нет таких крепостей, то
есть хлеборезок, которые бы не мог взять голодный детдомовец.
В глухую пору зимы, когда вся шпана, отчаявшись подобрать на станции
или на рынке хоть что-нибудь съестное, стыла вокруг печей, притираясь к ним
задницей, спиной, затылком, впитывая доли градусов и вроде бы согреваясь -
известь была вытерта до кирпича, - Кузьменыши приступили к реализации своего
невероятного плана, в этой невероятности и таился залог успеха.
От дальней заначки в сарае они начали вскрышные работы, как определил
бы опытный строитель, при помощи кривого лома и фанерки.
Вцепившись в лом (вот они - четыре руки!), они поднимали его и опускали
с тупым звуком на мерзлую землю. Первые сантиметры были самыми тяжелыми.
Земля гудела.
На фанерке они относили ее в противоположный угол сарая, пока там не
образовалась целая горка.
Целый день, такой пуржистый, что снег наискось несло, залепляя глаза,
оттаскивали Кузьменыши землю подальше в лес. В карманы клали, за пазуху, не
в руках же нести. Пока не догадались: сумку холщовую от школы приспособить.
В школу ходили теперь по очереди и копали по очереди: один день долбил
Колька и один день - Сашка.
Тот, кому подходила очередь учиться, два урока отсиживал за себя
Когда задумываешься о том, как выживали дети в военное время, становится очень тяжело. А если еще знаешь, что эти дети были сиротами и жили в детдоме, то сердце сжимается от боли и жалости. О таких детях рассказывает повесть «Ночевала тучка золотая», являющаяся самым известным произведением Анатолия Приставкина.
События романа происходят в 1944 году, как раз после того, как чеченцы и ингуши были депортированы. Мальчики-близнецы Коля и Саша живут в детском доме и не понаслышке знают, каково это, когда тебе долгое время нечего есть. Они понимают, что, по большому счету, никому в этом мире не нужны и предоставлены сами себе. Но все же они верят, что можно жить, а не просто выживать, что есть дружба, доброта и преданность. Однако все их мысли занимает идея, как достать себе еды.
В их паре Сашка более инициативный, а Колька всегда поддерживает его замыслы. После одной неудачной операции по добыче еды ребята решают отправиться на Кавказ вместе с другими сиротами. Может быть, там будет проще достать пищу и найти друзей. И действительно, там ребята встречают людей, которые неплохо к ним относятся. Правда, не все складывается удачно. Ведь они изначально не знали, зачем их везут на Кавказ, и почему эти земли пустуют…
Книга способна вызвать самые разные эмоции: жалость, злость, негодование, ощущение несправедливости и безвыходности. Но все же дети-сироты показывают, что в мире, несмотря на всю жестокость, есть добро. И другом может стать человек иной национальности. Ведь это совсем неважно: русский ты или чеченский мальчик. Жаль только, что взрослым этого не понять.
На нашем сайте вы можете скачать книгу "Ночевала тучка золотая" Приставкин Анатолий Игнатьевич бесплатно и без регистрации в формате fb2, rtf, epub, pdf, txt, читать книгу онлайн или купить книгу в интернет-магазине.
Повесть А. Приставкина о детдомовцах-близнецах Кузьмёнышах, отправленных во время Великой Отечественной Войны из Подмосковья на Кавказ. Написана она была еще в 1981-м году, но смогла увидеть свет только в конце 80-х. Книга о войне, об изломанных войной детских судьбах вряд ли кого-то оставит равнодушным.
Анатолий Приставкин
Ночевала тучка золотая
Посвящаю эту повесть всем ее друзьям, кто принял как свое личное это беспризорное дитя литературы и не дал ее автору впасть в отчаяние.
1
Это слово возникло само по себе, как рождается в поле ветер. Возникло, прошелестело, пронеслось по ближним и дальним закоулкам детдома: "Кавказ! Кавказ!" Что за Кавказ? Откуда он взялся? Право, никто не мог бы толком объяснить.
Да и что за странная фантазия в грязненьком Подмосковье говорить о каком-то Кавказе, о котором лишь по школьным чтениям вслух (учебников-то не было!) известно детдомовской шантрапе, что он существует, верней, существовал в какие-то отдаленные непонятные времена, когда палил во врагов чернобородый, взбалмошный горец Хаджи Мурат, когда предводитель мюридов имам Шамиль оборонялся в осажденной крепости, а русские солдаты Жилин и Костылин томились в глубокой яме.
Был еще Печорин, из лишних людей, тоже ездил по Кавказу.
Да вот еще папиросы! Один из Кузьменышей их углядел у раненого подполковника из санитарного поезда, застрявшего на станции в Томилине.
На фоне изломанных белоснежных гор скачет, скачет в черной бурке всадник на диком коне. Да нет, не скачет, а летит по воздуху. А под ним неровным, угловатым шрифтом название: "КАЗБЕК".
Усатый подполковник с перевязанной головой, молодой красавец, поглядывал на прехорошенькую медсестричку, выскочившую посмотреть станцию, и постукивал многозначительно ногтем по картонной крышечке папирос, не заметив, что рядом, открыв от изумления рот и затаив дыхание, воззрился на драгоценную коробочку маленький оборвыш Колька.
Искал корочку хлебную, от раненых, чтобы подобрать, а увидел: "КАЗБЕК"!
Ну, а при чем тут Кавказ? Слух о нем?
Вовсе ни при чем.
И непонятно, как родилось это остроконечное, сверкнувшее блестящей ледяной гранью словцо там, где ему невозможно родиться: среди детдомовских будней, холодных, без дровинки, вечно голодных. Вся напряженная жизнь ребят складывалась вокруг мерзлой картофелинки, картофельных очистков и, как верха желания и мечты, - корочки хлеба, чтобы просуществовать, чтобы выжить один только лишний военный день.
Самой заветной, да и несбыточной мечтой любого из них было хоть раз проникнуть в святая святых детдома: в ХЛЕБОРЕЗКУ, - вот так и выделим шрифтом, ибо это стояло перед глазами детей выше и недосягаемей, чем какой-то там КАЗБЕК!
А назначали туда, как господь бог назначал бы, скажем, в рай! Самых избранных, самых удачливых, а можно определить и так: счастливейших на земле!
В их число Кузьменыши не входили.
И не было в мыслях, что доведется войти. Это был удел блатяг, тех из них, кто, сбежав от милиции, царствовал в этот период в детдоме, а то и во всем поселке.
Проникнуть в хлеборезку, но не как те, избранные, - хозяевами, а мышкой, на секундочку, мгновеньице, вот о чем мечталось! Глазком, чтобы наяву поглядеть на все превеликое богатство мира, в виде нагроможденных на столе корявых буханок.
И - вдохнуть, не грудью, животом вдохнуть опьяняющий, дурманящий хлебный запах…
И все. Все!
Ни о каких там крошечках, которые не могут не оставаться после сваленных, после хрупко трущихся шершавыми боками бухариков, не мечталось. Пусть их соберут, пусть насладятся избранные! Это по праву принадлежит им!
Но как ни притирайся к обитым железом дверям хлеборезки, это не могло заменить той фантасмагорической картины, которая возникала в головах братьев Кузьминых, - запах через железо не проникал.
Проскочить же законным путем за эту дверь им и вовсе не светило. Это было из области отвлеченной фантастики, братья же были реалисты. Хотя конкретная мечта им не была чужда.
И вот до чего эта мечта зимой сорок четвертого года довела Кольку и Сашку: проникнуть в хлеборезку, в царство хлеба любым путем… Любым.
В эти, особенно тоскливые, месяцы, когда мерзлой картофелины добыть невозможно, не то что крошки хлеба, ходить мимо домика, мимо железных дверей не было сил. Ходить и знать, почти картинно представлять, как там, за серыми стенами, за грязненьким, но тоже зарешеченным окном ворожат избранные, с ножом и весами. И кромсают, и режут, и мнут отвалистый сыроватый хлебушек, ссыпая теплые солоноватые крошки горстью в рот, а жирные отломки приберегая пахану.
Слюна накипала во рту. Схватывало живот. В голове мутнело. Хотелось завыть, закричать и бить, бить в ту железную дверь, чтобы отперли, открыли, чтобы поняли, наконец: мы ведь тоже хотим! Пусть потом в карцер, куда угодно… Накажут, изобьют, убьют… Но пусть сперва покажут, хоть от дверей, как он, хлеб, грудой, горой, Казбеком возвышается на искромсанном ножами столе… Как он пахнет!
Вот тогда и жить снова станет возможным. Тогда вера будет. Раз хлебушко горой лежит, значит, мир существует… И можно терпеть, и молчать, и жить дальше.
От маленькой же паечки, даже с добавком, приколотым к ней щепкой, голод не убывал. Он становился сильней.
Ребятам такая сцена показалась уж очень фантастической! Напридумывают тоже! Крылышко не пошло! Да они бы тотчас за косточку обглоданную от того крылышка побежали бегом куда угодно! После такого громкого чтения вслух еще больше животы скрутило, и они навсегда потеряли веру в писателей; если у них цыпленка не жрут, значит, писатели сами зажрались!
С тех пор как прогнали главного детдомовского урку Сыча, много разных крупных и мелких блатяг прошло через Томилино, через детдом, свивая вдали от родимой милиции тут на зиму свою полумалину.
В неизменности оставалось одно: сильные пожирали все, оставляя слабым крохи, мечты о крохах, забирая мелкосню в надежные сети рабства.
За корочку попадали в рабство на месяц, на два.
Передняя корочка, та, что поджаристей, черней, толще, слаще, - стоила двух месяцев, на буханке она была бы верхней, да ведь речь идет о пайке, крохотном кусочке, что глядится плашмя прозрачным листиком на столе; задняя - побледней, победней, потоньше - месяца рабства.
А кто не помнил, что Васька Сморчок, ровесник Кузьменышей, тоже лет одиннадцати, до приезда родственника-солдата как-то за заднюю корочку прислуживал полгода. Отдавал все съестное, а питался почками с деревьев, чтобы не загнуться совсем.
Кузьменыши в тяжкие времена тоже продавались. Но продавались всегда вдвоем.
Если бы, конечно, сложить двух Кузьменышей в одного человека, то не было бы во всем Томилинском детдоме им равных по возрасту, да и, возможно, по силе.
Но знали Кузьменыши и так свое преимущество.
В четыре руки тащить легче, чем в две; в четыре ноги удирать быстрей. А уж четыре глаза куда вострей видят, когда надо ухватить, где что плохо лежит!
Пока два глаза заняты делом, другие два сторожат за обоих. Да успевают еще следить, чтобы у самого не тяпнули бы чего, одежду, матрац исподнизу, когда спишь да видишь свои картинки из жизни хлеборезки! Говорили же: чего, мол, хлеборезку раззявил, если у тебя у самого потянули!
А уж комбинаций всяких из двух Кузьменышей не счесть! Попался, скажем, кто-то из них на рынке, тащат в кутузку. Один из братьев ноет, вопит, на жалость бьет, а другой отвлекает. Глядишь, пока обернулись на второго, первый - шмыг, и нет его. И второй следом! Оба брата как вьюны верткие, скользкие, раз упустил, в руки обратно уже не возьмешь.
Глаза увидят, руки захапают, ноги унесут…
Но ведь где-то, в каком-то котелке все это должно заранее свариться… Без надежного плана: как, где и что стырить, - трудно прожить!
Две головы Кузьменышей варили по-разному.
Сашка как человек миросозерцательный, спокойный, тихий извлекал из себя идеи. Как, каким образом они возникали в нем, он и сам не знал.
Колька, оборотистый, хваткий, практичный, со скоростью молнии соображал, как эти идеи воплотить в жизнь. Извлечь, то бишь, доход. А что еще точней: взять жратье.
Если бы Сашка, к примеру, произнес, почесывая белобрысую макушку, а не слетать ли им, скажем, на Луну, там жмыху полно, Колька не сказал бы сразу: "Нет". Он сперва обмозговал бы это дельце с Луной, на каком дирижабле туда слетать, а потом бы спросил: "А зачем? Можно спереть и поближе…" Но, бывало, Сашка мечтательно посмотрит на Кольку, а тот, как радио, выловит в эфире Сашкину мысль. И тут же скумекает, как ее осуществить.
Золотая у Сашки башка, не башка, а Дворец Советов! Видели братья такой на картинке. Всякие там американские небоскребы в сто этажей ниже под рукой стелются. Мы-то самые первые, самые высокие!
А Кузьменыши первые в другом. Они первые поняли, как прожить им зиму сорок четвертого года и не околеть.
Когда революцию в Питере делали, небось, кроме почты и телеграфа, да вокзала, и хлеборезку не забыли приступом взять!
Шли мимо хлеборезки братья, не первый раз, кстати. Но уж больно невтерпеж в этот день было! Хотя такие прогулки свои мученья добавляли.
Двое братьев-близнецов - Сашка и Колька Кузьмины, по прозвищу Кузьмёныши - живут в детском доме в подмосковном Томилино. Директор детдома - вор (хлеб, предназначенный сиротам и беспризорным, попадает к родственникам директора и его собакам; одежда, которой он обязан снабжать детей, также оседает у его родных и знакомых). Кузьмёныши мечтают попасть в «хлеборезку» (помещение, где лежат буханки хлеба), несколько месяцев делают подкоп под нее. Когда подкоп случайно обнаруживают, ребята понимают, что им придется плохо, и соглашаются ехать на Кавказ (куда отправляют по нескольку детей от каждого подмосковного детдома). Единственная ассоциация с понятием «Кавказ» у них - картинка с пачки сигарет «Казбек», а также пара строк из стихотворения М. Лермонтова «Утес». Ho голодным детям обещают фрукты (которых они никогда не видели) и много хлеба, что является решающим доводом в пользу отъезда. В дороге голодные Кузьмёныши трогательно заботятся друг о друге (Колька отдает брату крошечную пайку хлеба, сам ложится спать голодный), на станциях бегают к рынку воровать продукты (они выедают мякиш краденого батона и затем просят торговок наливать туда сметану или варенец; не имея денег, братья выливают молочное обратно, а то, что впиталось, выскребают ложками). Вместе со всей оравой беспризорников (на поезде едет пятьсот детдомовцев) Кузьмёныши налетают на молодые посевы (когда поезд въезжает в Черноземье), а потом «мучаются животами», переев свежих овощей. Они знакомятся с воспитательницей Региной Петровной, которая едет на том же поезде вместе с маленькими сыновьями Жоресом и Маратом (она называет их «мужички»), и новым директором - интеллигентным бывшим снабженцем Петром Анисимовичем. На одной из станций братья набредают на странный поезд - окна зарешечены, из-за решеток к ним тянутся детские руки, черноволосые и черноглазые дети на непонятном языке о чем-то просят Кольку и Сашку. Вооруженный солдат отталкивает их от поезда., называет странных пассажиров «чечмеками». Сашка сильно ослабел (от расстройства желудка), его хотят госпитализировать. Колька обращается за помощью к Регине Петровне, чтобы не расставаться с братом (она устраивает так, что оба брата отправляются с тем же поездом).
Детдомовцев выгружают на станции «Кавказские воды». Дети купаются в серных источниках. Между Кузьмёнышами и Региной Петровной завязывается тесная дружба: несмотря на то, что она занимается девочками, воспитательница часто приглашает братьев к себе, угощает чаем с сахарином, но Кузьмёныши не злоупотребляют ее гостеприимством: они привыкли заботиться о себе сами, а Регина Петровна так же, как и все прибывшие, голодает. Братья потихоньку подворовывают в станице Березовской. Станица выглядит странно: братья никак не могут понять наверняка, живут там люди или нет. Урожай поспевает, но двери заколочены, только временами слышатся приглушенный шепот и кашель. В одном из домов Кузьмёныши обнаруживают проводника Илью, который рассказывает им, что станица на самом деле - чеченский аул Дей Чурт. Люди из него выселены, а детдомовцы должны стать ее новым «населением». Илья угощает ребят самогоном. По его наводке Кузьмёныши начинают таскать ему «барахло» со склада, которое Илья обманом отнимает у них, а затем продает. Сам Илья, по прозвищу «Зверек», в детстве прошел и колонию, и лесозаготовки, и бродяжничал, и воровал, и сидел в тюрьме, где и узнал о том, что на Кавказе много «бросовой» земли и. дома отдают беженцам за «бесплатно» вместе со скарбом. Кузьмёнышам стыдно возвращаться в колонию. По примеру некоторых колонистов они решают было уехать «еще дальше», но, вспомнив про Регину Петровну с «мужичками», остаются, чтобы поддерживать ее. Она поняла, что братья украли вещи со склада, но не выдала Кузьмёнышей директору, однако и от принесенного ими сала (от Ильи) отказалась. Регина Петровна устраивает Кольку с Сашкой подработать вместе со старшеклассниками на консервном заводе (где они смогут «подкормиться»). Обнаружив в подсобке чеченскую мохнатую папаху, воспитательница принимается кроить из нее две зимних шапки для ребят.
Ночью чеченцы поджигают здание (несколько человек на лошадях устраивают рядом взрыв), в котором находится склад и, соответственно, - зимние вещи, предназначенные для колонистом.
На консервном заводе сторожиха тетка Зина жалеет Кузьмёнышей и разрешает брать свежие фрукты и ягоды, а также баклажанную икру, повидло, сливовый джем. Она единственная умеет различать братьев, ее им не удается обмануть своим сходством. Тетка Зина тоже переселенка; она до смерти боится чеченцев, которых «за измену» насильно увозили отсюда в Сибирь, но не смогли заставить уехать всех» Te, кто остался и спрятался в горах, мстят русским. Кузьмёныши запасают банки с джемом на зиму по старой детдомовской привычке - выходят через проходную в обнимку, так что банки сжимают под одеждой, сплавляют банки за территорию завода по ручью в резиновой галоше. Братья не забывают о сыновьях Регины Петровны в ее отсутствие (после нападения чеченцев на склад она «заболела»), кормят Марата и Жореса джемом из своих запасов. Однако их замысел раскрывают старшие колонисты и крадут банки Кузьмёнышей. Воровство старших обнаруживается, и колонистов отстраняют от работы на заводе. На территории колонии делают обыск и находят тайник - пятьсот банок консервов. В это время колонисты дают концерт художественной самодеятельности перед переселенцами. Один из ребят показывает фокусы и достает из портфеля директора документ - протокол обыска. Колонисты бросаются прочь из зала - спасать запасы, но в этот момент слышится конский топот. Чеченцы взорвали машину, на которой ездила веселая шоферица Вера, дружившая с колонистами, и дом, в котором жил Илья. Кузьмёныши решают бежать из колонии. Регина Петровна возвращается из больницы, рассказывает братьям, что в ночь, когда горел склад, трое чеченцев стреляли в нее. Ho мальчик, сын одного из них, дернул ружье отца в момент выстрела, и пуля пролетела мимо. Воспитательницу отправляют на подсобное хозяйство, поправляться. Она зовет Кузьмёнышей с собой, отговаривает их пока бежать, а потом обещает уехать всем вместе. Кузьмёныши впервые задумываются о причинах ненависти чеченцев к русским, они не верят, что все кавказцы, как один, - изменники Родины. Братья решают, что Илью убили за дело - он пользовался чужим домом и добром как своим, ни разу даже не поработав на огороде. Кузьмёныши активно помогают Регине Петровне в хозяйстве, пасут коров, собирают хворост и кизяки, мелют муку на жерновах. Однажды, по старой памяти, пытаются сделать заначку, но Регина Петровна разговаривает с ними о том, что невозможно красть у самих себя: ведь они живут как одна семья. Братья возвращают продукты, и больше о происшедшем никто не вспоминает. Регина Петровна придумывает праздник - назначает Кузьмёнышам день рождения (17 октября), готовит угощение (сладкий пирог). За ней ухаживает переселенец Демьян, уговаривает жить вместе. Регина Петровна рассказывает, что она - вдова летчика, что пошла работать в детский дом, чтобы легче было поднимать собственных детей. Кузьмёныши ревнуют, оба хотят жениться на Регине Петровне, невзирая на малый возраст (им, вероятно, исполняется 11 лет). Регина Петровна дарит братьям подарки - рубашки, тюбетейки, ботинки, платки. Наутро Регина Петровна просит Демьяна отвезти Кольку с Сашкой в колонию. Колония пуста. Окна выбиты, портфель директора валяется на земле, двор завален вещами, словно «в эвакуацию». Демьян объясняет, что спасаться им надо поодиночке: так чеченцам, рыщущим по округе, труднее будет их ловить. Мальчики бросаются врассыпную, прячутся в кукурузе. Колька, спустя некоторое время, прокрадывается в деревню и находит там мертвого брата. Колька хоронит Сашку, чувствуя при этом, что «хоронит самого себя». Он видит солдатский разъезд и понимает из разговоров, что те. едут «чеченов убивать», а стало быть отомстят за Сашку. Колька довозит тело брата до железной дороги, пристраивает его в железный бункер под одним из вагонов и прощается с Сашкой. Сашка мечтал уехать; Колька не может бросить Регину Петровну. Колька заболевает, теряет сознание. Открыв глаза, он замечает, что Сашка поит его водой из железной кружки и говорит при этом на непонятном языке. На ломаном русском незнакомый мальчик объясняет Кольке, что его зовут Алхузур, что он спас Кузьмёныша от своих родственников-чеченцев, а заодно и от русских солдат. Алхузур соглашается, чтобы Колька называл его Сашкой. Когда мальчиков находят русские солдаты, Колька твердит, что с ним его брат-близнец. Мальчики пускаются в далекий путь; встречая чеченцев, они спасаются благодаря мольбам Алхузура, при столкновении с русскими Колька со слезами убеждает солдат, чтобы их не трогали, и в результате попадают в детприемник. Там их находит Регина Петровна. Она спаслась с помощью Демьяна, но не оставляла надежды разыскать Кузьмёнышей. Она решает забрать мальчиков и усыновить их. Регина Петровна заявляет, что помнит братьев Кузьминых по колонии и Алхузур - и есть тот самый Сашка. Однако разрешения ей не дают. Кольку и Алхузура отправляют на новое поселение. Мальчики лежат на одной полке, обнявшись, как когда-то настоящие Кузьмёныши пускались в пути на Кавказ с Казанского вокзала. Регина Петровна потихоньку спрашивает у Кольки, где его настоящий брат. Он отвечает, что Сашка уехал далеко.
