«Андрей Гуськов понимал: судьба его свернула

в тупик, выхода из которого нет».

В. Распутин. «Живи и помни»

Одной из лучших книг о войне назвал В. Астафьев повесть «Живи и помни» В. Распутина, отметив её потрясающую глубокую трагичность. Опубликованная в 1974 году в журнале «Наш современник», она была удостоена в 1977 году Государственной премии СССР и очень скоро получила европейское признание.

Чем же объясняется такой интерес к этой повести? Прежде всего тем, что в ней идёт речь о важных событиях человеческого существования.

Война... Как много о ней написано. В нашей литературе так много говорится о тех, кто был на войне, кто испытал её на «своей шкуре», что, казалось бы, трудно человеку, прикоснувшемуся к этой войне только краешком своей судьбы, сказать что-то новое, интересное. Но эта непричастность автора к войне обернулась в повести не изъяном, а преимуществом писателя перед теми, кто там был, потому что Распутину удалось подняться над «материалом». Среди книг о войне, «показавших» трагедию времени, о судьбе человека во время войны, «Живи и помни» выделяется глубиной проблемы, народностью характеров, философским постижением цены и смысла поступка, ставящего человека вне жизни, вне доброй людской памяти.

«Живи и помни»... Вдумываясь в заголовок повести, легко соотносишь его смысл с участью Андрея Гуськова, уготовленной им самим. А как же Настёна? Можно ли её винить в том, что молчала о страшной тайне мужа, хранила её до последней минуты и унесла её с собой навсегда? Трагична судьба женщины, готовившейся стать матерью и погубленной своим мужем.

Попробуем ответить на эти вопросы.

Сибирская деревня Атамановка, описанная в повести, была далека от полей сражений, но эхо войны донеслось и сюда. События развиваются в последние месяцы войны. В бане Гуськовых пропал топор и часть табака. Первая реакция Настены — удивление: «Чего же так убиваться по какой-то железяке», — мысленно упрекала она свёкра. Но этой же ночью к ней пришла страшная догадка, а через несколько дней она получила подтверждение: её муж дезертир. После госпиталя он дезертировал, испугавшись смерти. И это не сиюминутная слабость. Возвратившись в родные места, Андрей ведёт себя, как трус и эгоист. Он боится сдаваться властям, хотя этим мог бы облегчить жизнь своим близким. Чем объясняется поведение Гуськова?

Андрей Гуськов — искалеченная душа, жертва своего характера, своего отношения к жизни, своей «плохой памяти», своего страшного опыта, который «вдвинула» в сознание война. Особенно не дают ему покоя воспоминания о последнем бое: «недолгая и страшная схватка железа с железом, где люди вроде бы ни к чему, ...наводчик орудия, заглядывающий в свой распоротый живот». И эта память толкает Гуськова не обратно на войну, а к дому, к убежищу. Но за эту злую память Андрей Гуськов платит самую высокую плату: никогда ни в ком он уж не продолжится; никто не будет помнить его. С этого момента уже неважно, что произойдёт с этим человеком. Кроме одичания, распада и полного забвения, его ничего не может ожидать.

Теперь откроем последнюю страницу повести: «Опершись коленями в борт она (Настёна) наклоняла его всё ниже и ниже... и осторожно перевалилась в воду» Так трагически погибла главная героиня, чудесная и светлая женщина Настёна Гуськова. Героиня гибнет посреди Ангары — символический образ конца её метаний между двух берегов, двух разрушающих её «правд». Материал с сайта

Так почему же всё-таки гибнет Настёна, хотя по всем нашим чувствам, симпатиям и антипатиям должен уйти из жизни её муж? Самоотверженность — главное свойство души Настёны Гуськовой. Она с самого начала мечтала отдавать больше, чем принимать, — на то она и женщина. И она не могла предать своего мужа, хотя и страдает от положения, в которое он её поставил: «стыдно жить, когда другой на твоём месте сумел бы прожить лучше? Как можно смотреть после этого людям в глаза», — укоряет себя Настёна.

Люди не осудили Настёну. Они похоронили её «среди своих, только чуть с краешку, у покосившейся изгороди. После похорон собрались бабы у Надьки на поминки и всплакнули: жалко было Настёну».

Этот короткий эпизод даёт ответ на вопрос, осталась ли Настёна Гуськова в памяти односельчан. От себя могу добавить одно: жаль, что будут помнить ее как жену дезертира.

Не нашли то, что искали? Воспользуйтесь поиском

На этой странице материал по темам:

• проблема в повести «живи и помни» (1974)
• василий распутин живи и помни
• образ настены гуськовой
• можно ли оправдать поступок гуськова живи и помни
• живи и помни краткое содержание

Распутин — писатель уже послевоенного поколения, на войну пришлось его детство, но война стала одним из тех исключительных испытаний, которые оставляют след навсегда. В повести «Живи и помни» Распутин представил историю дезертира и его жены.

Образ Настены — нравственный центр повести, чистый и прекрасный женский характер, поставленный в неразрешимое, истинно трагическое положение. Психологически новаторским стал тип Андрея Гуськова, тщательно исследованный излом его души. Важны воспоминания Андрея о том, как он уходил на фронт. В них — начало душевной порчи Гуськова, которая и привела к страшному концу. Недобрые чувства владеют им: «злость, одиночество, обида, тот же холодный, угрюмый и неотвязный страх». И на деревню, покидая ее, Андрей смотрел «молча и обиженно, он почему-то готов был уже не войну, а деревню обвинить в том, что вынужден ее покидать». Его реакция принимает, казалось бы, нелепый оборот: «Невольная обида на все, что оставалось на месте, от чего его отрывали и за что ему предстояло воевать...» Его «обидела» даже Ангара, что текла так «спокойно и безразлично к нему».

Андрей сладко-мучительно сосредоточен на своем страдающем «я». Все «ехали шумно, ордой, вовсю отдавшись горькому веселью, хорошо понимая, что это последние свободные и безопасные дни. Андрей держался особняком...» Страх - второе из преобладающих чувств, страх за свою жизнь. Но из тройки мучивших его переживаний — страха, злобы и обиды — самым пагубным оказалось последнее. На фронте он поборол свой страх, хочешь, не хочешь, воевал, как все, там нельзя было иначе, срабатывал «разумный эгоизм», иначе и себя погубишь, и других. Но когда в конце войны с тяжелым ранением он попал в госпиталь и уже совсем уверился, что его или вовсе отпустят домой или хотя бы на побывку, а этого не произошло, и его отправили на фронт, то снова с неуправляемой силой поднялись в нем эти чувства. Опять обида на обстоятельства, на все и всех, злоба — это уже следствие обиды, ожесточенная ее форма.

По ходу повествования открываются факторы, формировавшие характер Андрея. Только к середине повести, когда Андрей, крадучись, выходит рано утром к родной деревне, мы узнаем некоторые важные детали о его родителях. Выясняется, что обидчивая, злобная склонность его натуры идет и от матери, от сложностей народной судьбы в годы раскола и борьбы. Над матерью Андрея, привезшей с собой в Атамановку из-под Братска особый цокающий, шипящий выговор, подсмеивались всю жизнь, «она злилась и не умела скрыть свою злость, а потому сторонилась людей, старалась оставаться одна». Такая же склонность к одиночеству, к отчуждению от людей — и у ее сына. К тому же, в гражданскую войну истребили всю ее семью: отца, мать, трех братьев, а младший из них, служивший у Колчака, скрывался от революционного правосудия у них в подполье. Не зря Распутин поселяет семью Гуськовых в деревню Атамановку, бывшее Разбойниково, жители которого в старые годы прославились грабежом «идущих с Лены золотишников».

Андрей и Настена - два исконно противоположных типа отношения к жизни. Если у Андрея - это счеты к миру, людям, судьбе, то у Настены - любовь, готовность к добру и отдаче себя («...причем любви и заботы Настена с самого начала мечтала отдавать больше, чем принимать»). Обстоятельства ее жизни были тяжелее, чем у Андрея: вымершая в голод семья с Верхней Ангары, сиротское детство побирушки, лишения, унижения, но они не только не ожесточили ее характер, но, напротив, из всех этих мытарств вышла она еще душевнее, отраднее для людей. Андрей склонен снимать с себя ответственность, все взваливать на судьбу, власть независимых от него обстоятельств: «от судьбы... не уйдешь... это же она меня с войны сняла и сюда направила». Вместе с тем, одна из главных его побудительных причин к определенному выбору и действию - мучительное недовольство своим жребием, стремление урвать себе кусок получше. В Настене же особо выделяются отсутствие всякой зависти, мудрое приятие своей доли, своего счастья, той только уготованной части, которую надо честно и достойно снести: «Судьбой ли, повыше ли чем, но Настене казалось, что она замечена, выделена из людей - иначе на нее не пало бы сразу столько всего».

Андрей прямо высказывает свое убеждение, что на земле «хоть у слабого, хоть у сильного одна надежда - сам ты, больше никто». Андрею внятна ценность просто жизни, собственной и своей семьи, его волнует сохранность в роде. Когда появилась надежда, а затем уверенность, что у него, наконец, может быть ребенок, что он биологически прорастет дальше, это радостно потрясает глубины его существа, этим в его глазах можно оправдать все то страшное, на что он себя обрек. Его единственная святыня - собственный дом, он труднее других отрывается от него и к нему же его так до забвения опасности, чести и долга тянет: еще раз хотя бы увидеть, а с ним — родителей, жену.

Трагедии Настены и Андрея - разные. Андрей уже совершил свой роковой выбор: на войне, в положении, когда человек не принадлежит себе, своим личным желаниям и порывам, взял и решился по своей воле пожить. Этим он непоправимо отделился от мира людей, стал одиноким, «голым», просто человеком перед лицом неминуемого конца. Человек, загнанный в тупик и живущий какое-то время в его пространстве, — вот ситуация героя повести. Настена же на протяжении повести находится в состоянии невозможности окончательного выбора, она — в раздирающем ее конфликте. Их полную несовместимость точно определил сам Андрей: «У тебя была только одна сторона: люди. А сейчас две: люди и я. Свести их нельзя: надо, чтоб Ангара пересохла». Итак, с одной стороны у Настены - ее деревня, малая община, за которой стоит большая Родина, мир людей, их ценности, понятие о добре и зле, которое она разделяет всем своим существом; с другой - ее муж, с которым она, по тем же укорененным в ней народным представлениям, составляет нераздельную физическую и нравственную единицу. А муж взял да и выпал из общей правильной жизни, стал преступником и изгоем, да еще по высшей мере вины. Но отделиться от доверившегося ей близкого человека в момент испытаний, пусть даже грех его неподъемно велик, она не может. Тем более что чувствует она и свою долю вины в преступном повороте жизни мужа. Верила и боялась, что жила она неверно, для себя, думала о себе и ждала его только для одной себя. Ее совестливость чутка и умна. Настене доступны какие-то особые, почти «телепатические» возможности общения с близким человеком, поэтому и понимание взаимной сплетенности судеб, и ответственность у нее особенно глубоки. Она рассказывает Андрею, как она каждый вечер перед сном говорила с ним, а утром не вставала, прежде чем не представит его. И не просто представит, а какой-то способностью ясновидения перемахнет разделяющие их расстояния и как бы воочию его увидит.

Настена обладает способностью видеть в людях прежде всего их благую сторону, тем самым укрепляя в себе и окружающих начатки добра. В проникновенных беседах с Андреем, погружаясь в воспоминания о прошлом, она извлекает оттуда доброе, отрадное, любовное: моменты нежности, взаимного понимания, защиты ее мужем. Она даже не хочет помнить, что он на нее когда-то поднимал руку. Луч такого отношения - и единственно он — не только высвечивает в Андрее лучшее, но дает ему разогреться и выплеснуться наружу. Именно тогда в нем пробуждается совесть, обостряется чувство вины, он по-настоящему чувствует себя преступником. В непрерывной внутренней борьбе в Андрее двух людей, двух противоположных сил -раскаяния, самоосуждения и злобы, извращенного сладострастия окончательного падения - только под влиянием Настены начинает усиливаться и на какое-то время преобладать лучшая сторона. 10-11 главы - кульминация во взаимном раскрытии душевных глубин Андрея и Настены. Тут недаром и вершина муки Гуськова: «Господь, что я наделал?!»

Метаться Настена больше не может, «ни решить в пользу личного, ни выдержать своей вины перед другими...» В этом нравственная чистота и подвиг Настены. Уходя из жизни, она уносит с собой и последнюю надежду мужа на «память крови», которая продлится в ребенке. Это единственное доступное ее душе, мягкой, любящей, не терпящей насилия над другим, наказание Андрею, наказание, осуществленное подсознательно, но непреложно, как бы от имени всех. И кончается повесть примирительной нотой: не отринула от себя Настену деревня, оставила в своем круге жалости и памяти.

В истории Андрея прослеживаются два этапа: первый — пока он еще был связан с Настеной. Пока стояла зима, контакт осуществлялся по льду через Ангару, да и сам Гуськов мог наблюдать за деревней, своим домом, даже в баню тихонько наведывался. А когда реки стали освобождаться ото льда и еще не установилась лодочная переправа, Андрея целиком отрезало от единственной человеческой души, которая ему «дышать давала». Пока шла нормальная, мирная жизнь или на фронте, он был так или иначе включен в дело, людское общение и отношение, через Настену Андрей хоть в малой степени оставался причастным миру людей. А тут оказался совершенно один, лицом к лицу с самим собой, природой, концом, смертью. Как преследуемого зверя, Андрея тянут к себе всякие укромные места, он маниакально ковыряет мышиные норы, небольшие ямки, бесполезные для укрытия. Гуськов все больше дичает, сознание его начинает расползаться, как трухлявая ткань, начинаются странные провалы в памяти.

Собственно, самого конца Андрея Распутин не дает, это уже не имеет значения, мы узнаем только, что, услышав шум на реке (момент самоубийства Настены), он поспешно бежит в одно из найденных им дальних укрытий. В более поздних изданиях Распутин снимает даже этот эпизод.

Протест против войны проходит через всю повесть. Андрей Гуськов - искалеченная душа, жертва своего характера, своего отношения к жизни, своего выбора, погубившего и жену, и ребенка, и его самого. Но он же и жертва, жалкая жертва войны. Губительный тупик, на который Андрей себя обрек, страшный отрицательный опыт, призванный учить и предостерегать.

Нравственная проблематика повести В. Распутина «Живи и помни»

Повесть «Деньги для Марии» принесла В. Распутину широкую известность, а последующие произведения: «Последний срок», «Живи и помни», «Прощание с Матерой» - закрепили за ним славу одного из лучших писателей современной русской литературы. В его произведениях на первый план выходят нравственно-философские вопросы о смысле жизни, о совести и чести, об ответственности человека за свои поступки. Писатель рассуждает об эгоизме и предательстве, о взаимоотношении личного и общественного в душе человека, о проблеме жизни и смерти. Все эти проблемы мы и найдем в повести В. Распутина «Живи и помни».

Война - это ужасное и трагическое событие - стала определенной проверкой для людей. Ведь именно в таких экстремальных ситуациях человек проявляет истинные черты своего характера.

Главный герой повести «Живи и помни» Андрей Гуськов ушел на фронт в самом начале войны. Он честно воевал сначала в разведроте, потом в лыжном батальоне, затем на гаубичной батарее. И пока за спиной были Москва и Сталинград, пока выжить можно было только сражаясь с врагом, ничто не тревожило душу Гуськова. Андрей не был героем, но и не прятался за спинами товарищей. Его брали в разведку, он воевал, как все, был хорошим солдатом.

Все изменилось в жизни Гуськова, когда стал виден конец войны. Перед Андреем снова встает проблема жизни и смерти. И в нем срабатывает инстинкт самосохранения. Он стал мечтать о ранении, чтобы выиграть время. Андрей задает себе вопрос: «Почему я должен воевать, а не другие?» Здесь Распутин осуждает эгоизм и индивидуализм Гуськова, который в такой трудный для родины момент проявил слабость, малодушие, предал своих товарищей, испугался.

Главный герой повести Распутина «Живи и помни» похож на другого литературного персонажа - Родиона Раскольникова, который спрашивал себя: «Тварь ли я дрожащая или право имею?» Распутин затрагивает проблему личного и общественного в душе Андрея Гуськова. Имеет ли право человек поставить свои интересы выше интересов народа, государства? Имеет ли право человек переступить через вековые нравственные ценности? Конечно же, нет.

Еще одна проблема, которая волнует Распутина, - это проблема судьбы человека. Что побудило Гуськова бежать в тыл - фатальная ошибка чиновника или та слабинка, которую он дал в душе? Может быть, если бы Андрея не ранило, он бы переборол себя и дошел до Берлина? Но Распутин делает так, что его герой решает отступиться. Гуськов обижен на войну: она оторвала его от близких, от дома, от семьи; она каждый раз подвергает его смертельной опасности. В глубине души он понимает, что дезертирство - это заведомо ложный шаг. Он надеется, что поезд, в котором он едет, остановят и проверят у него документы. Распутин пишет: «На войне человек не волен распоряжаться собой, а он распорядился».

Совершенный поступок не приносит Гуськову облегчения. Он, как и Раскольников после убийства, должен теперь скрываться от людей, его терзают муки совести. «У меня теперь все дни черные», - говорит Андрей Настене.

Образ Настены - центральный в повести. Она является литературной преемницей шолоховской Ильиничны из «Тихого Дона». Настена сочетает в себе черты сельской праведницы: доброту, чувство ответственности за судьбы других людей, милосердие, веру в человека. Проблема гуманизма и всепрощения неразрывно связана с ее светлым образом.

Настена нашла в себе силы пожалеть Андрея и помочь ему. Она сердцем почувствовала, что он рядом. Для нее это был трудный шаг: ей пришлось лгать, хитрить, изворачиваться, жить в постоянном страхе. Настена уже почувствовала, что отдаляется от односельчан, становится чужой. Но ради мужа она выбирает себе такой путь, потому что любит его и хочет быть с ним рядом.

Война многое изменила в душе главных героев. Они поняли, что все их ссоры и отдаленность друг от друга в мирной жизни были просто нелепостью. Надежда на новую жизнь согревала их в трудные минуты. Тайна разъединила их с людьми, но сблизила друг с другом. Испытание раскрыло лучшие их человеческие качества.

Подгоняемая сознанием того, что быть им вместе не долго, с новой силой вспыхнула любовь Андрея и Настены. Пожалуй, это были самые счастливые дни в их жизни. Дом, семья, любовь - вот в чем видит счастье Распутин. Но для его героев была уготована другая судьба.

Настена верит, что «нет такой вины, которую нельзя простить». Она надеется, что Андрей сможет выйти к людям и покаяться. Но он не находит в себе сил на такой поступок. Лишь издали Гуськов смотрит на отца и не решается показаться ему.

Мало того, что поступок Гуськова ставит крест на его судьбе и на судьбе Настены, но Андрей не пожалел и своих родителей. Может быть, единственная надежда была у них, что их сын вернется с войны героем. Каково же было им узнать, что их сын - предатель и дезертир! Какой это позор для стариков!

За решимость и доброту Бог посылает Настене долгожданного ребенка. И здесь возникает самая главная проблема повести: имеет ли право родиться ребенок дезертира? В рассказе «Шибалково семя» Шолохов уже ставил подобный вопрос, и пулеметчик уговорил красноармейцев оставить сына в живых. Весть о ребенке стала единственным смыслом для Андрея. Теперь он знал, что ниточка жизни потянется дальше, что его род не прекратится. Он говорит Настене: « А роди ты, я себя оправдаю, для меня это последний шанс». Но Распутин разбивает мечты героя, и Настена погибает вместе с ребенком. Пожалуй, в этом самое страшное наказание для Гуськова.

Главная идея повести В. Распутина «Живи и помни» - это нравственная ответственность человека за свои поступки. На примере жизни Андрея Гуськова автор показывает, как легко оступиться, проявить слабость и совершить непоправимую ошибку. Писатель не признает никаких объяснений Гуськова, ведь на войне погибали другие люди, у которых тоже были семьи, дети. Можно простить Настену, которая пожалела мужа, приняла его вину на себя, но дезертиру и предателю нет прощения. Слова Настены: «Живи и помни» - будут до конца жизни стучать в воспаленном мозгу Гуськова. Этот призыв обращен и к жителям Атамановки, и ко всем людям. Безнравственность порождает трагедию.

Каждый, кто прочитал эту книгу, должен жить и помнить о том, чего совершать нельзя. Каждый должен понять, насколько прекрасна жизнь, и никогда не забывать, ценой скольких смертей и исковерканных судеб была завоевана победа. Каждое произведение В. Распутина - это всегда шаг вперед в духовном развитии общества. Такое произведение, как повесть «Живи и помни», является преградой для безнравственных поступков. Хорошо, что у нас есть такие писатели, как В. Распутин. Их творчество поможет людям не утратить нравственные ценности.

В повести Распутина “Живи и помни” герои становятся жертвами войны, заложниками своих поступков. В произведении нет осуждения, оценки героев, автор подчёркивает, что виновница человеческих бед – война. Из-за своей привязанности к семье, к деревне Андрей Гуськов становится дезертиром – это страшнее смерти. Настёна оказывается и ни вдовой, и ни счастливой женой: она выбирает смерть как решение всех проблем. Главные герои “Живи и помни” люди без будущего, обречённые; в отличие от Андрея, Настя понимает это, она сильна духом и мудра.

Характеристика героев “Живи и помни”

Главные герои

Второстепенные персонажи

Повесть Распутина – сильное, глубокое произведение, оно учит тому, что жизнь сложна и многогранна, правда бывает разная, и у каждого человека есть предел душевных сил. В списке произведений военной тематики – это лучшая повесть Валентина Распутина. Она глубоко философская, оригинальная, многоаспектная в плане тематики. Герои у Распутина очень человечны, “прорисованы” до мелочей, просты и понятны. Настёна, выбравшая смерть, оказывается сильнее и решительнее своего мужа, который искалечил её и свою судьбу. Трагичность финала неминуема, слишком сложной оказывается судьба двух людей, которые не смогли противостоять обстоятельствам. Характеристика героев может быть полезна при оформлении читательского дневника, написании тестовых работ, подготовке к уроку литературы.

Распутин — писатель уже послевоенного поколения, на войну пришлось его детство, но война стала одним из тех исключительных испытаний, которые оставляют след навсегда. В повести «Живи и помни» Распутин представил историю дезертира и его жены.

Образ Настены — нравственный центр повести, чистый и прекрасный женский характер, поставленный в неразрешимое, истинно трагическое положение. Психологически новаторским стал тип Андрея Гуськова, тщательно исследованный излом его души. Важны воспоминания Андрея о том, как он уходил на фронт. В них — начало душевной порчи Гуськова, которая и привела к страшному концу. Недобрые чувства владеют им: «злость, одиночество, обида, тот же холодный, угрюмый и неотвязный страх». И на деревню, покидая ее, Андрей смотрел «молча и обиженно, он почему-то готов был уже не войну, а деревню обвинить в том, что вынужден ее покидать». Его реакция принимает, казалось бы, нелепый оборот: «Невольная обида на все, что оставалось на месте, от чего его отрывали и за что ему предстояло воевать...» Его «обидела» даже Ангара, что текла так «спокойно и безразлично к нему».

Андрей сладко-мучительно сосредоточен на своем страдающем «я». Все «ехали шумно, ордой, вовсю отдавшись горькому веселью, хорошо понимая, что это последние свободные и безопасные дни. Андрей держался особняком...» Страх - второе из преобладающих чувств, страх за свою жизнь. Но из тройки мучивших его переживаний — страха, злобы и обиды — самым пагубным оказалось последнее. На фронте он поборол свой страх, хочешь, не хочешь, воевал, как все, там нельзя было иначе, срабатывал «разумный эгоизм», иначе и себя погубишь, и других. Но когда в конце войны с тяжелым ранением он попал в госпиталь и уже совсем уверился, что его или вовсе отпустят домой или хотя бы на побывку, а этого не произошло, и его отправили на фронт, то снова с неуправляемой силой поднялись в нем эти чувства. Опять обида на обстоятельства, на все и всех, злоба — это уже следствие обиды, ожесточенная ее форма.

По ходу повествования открываются факторы, формировавшие характер Андрея. Только к середине повести, когда Андрей, крадучись, выходит рано утром к родной деревне, мы узнаем некоторые важные детали о его родителях. Выясняется, что обидчивая, злобная склонность его натуры идет и от матери, от сложностей народной судьбы в годы раскола и борьбы. Над матерью Андрея, привезшей с собой в Атамановку из-под Братска особый цокающий, шипящий выговор, подсмеивались всю жизнь, «она злилась и не умела скрыть свою злость, а потому сторонилась людей, старалась оставаться одна». Такая же склонность к одиночеству, к отчуждению от людей — и у ее сына. К тому же, в гражданскую войну истребили всю ее семью: отца, мать, трех братьев, а младший из них, служивший у Колчака, скрывался от революционного правосудия у них в подполье. Не зря Распутин поселяет семью Гуськовых в деревню Атамановку, бывшее Разбойниково, жители которого в старые годы прославились грабежом «идущих с Лены золотишников».

Андрей и Настена - два исконно противоположных типа отношения к жизни. Если у Андрея - это счеты к миру, людям, судьбе, то у Настены - любовь, готовность к добру и отдаче себя («...причем любви и заботы Настена с самого начала мечтала отдавать больше, чем принимать»). Обстоятельства ее жизни были тяжелее, чем у Андрея: вымершая в голод семья с Верхней Ангары, сиротское детство побирушки, лишения, унижения, но они не только не ожесточили ее характер, но, напротив, из всех этих мытарств вышла она еще душевнее, отраднее для людей. Андрей склонен снимать с себя ответственность, все взваливать на судьбу, власть независимых от него обстоятельств: «от судьбы... не уйдешь... это же она меня с войны сняла и сюда направила». Вместе с тем, одна из главных его побудительных причин к определенному выбору и действию - мучительное недовольство своим жребием, стремление урвать себе кусок получше. В Настене же особо выделяются отсутствие всякой зависти, мудрое приятие своей доли, своего счастья, той только уготованной части, которую надо честно и достойно снести: «Судьбой ли, повыше ли чем, но Настене казалось, что она замечена, выделена из людей - иначе на нее не пало бы сразу столько всего».

Андрей прямо высказывает свое убеждение, что на земле «хоть у слабого, хоть у сильного одна надежда - сам ты, больше никто». Андрею внятна ценность просто жизни, собственной и своей семьи, его волнует сохранность в роде. Когда появилась надежда, а затем уверенность, что у него, наконец, может быть ребенок, что он биологически прорастет дальше, это радостно потрясает глубины его существа, этим в его глазах можно оправдать все то страшное, на что он себя обрек. Его единственная святыня - собственный дом, он труднее других отрывается от него и к нему же его так до забвения опасности, чести и долга тянет: еще раз хотя бы увидеть, а с ним — родителей, жену.

Трагедии Настены и Андрея - разные. Андрей уже совершил свой роковой выбор: на войне, в положении, когда человек не принадлежит себе, своим личным желаниям и порывам, взял и решился по своей воле пожить. Этим он непоправимо отделился от мира людей, стал одиноким, «голым», просто человеком перед лицом неминуемого конца. Человек, загнанный в тупик и живущий какое-то время в его пространстве, — вот ситуация героя повести. Настена же на протяжении повести находится в состоянии невозможности окончательного выбора, она — в раздирающем ее конфликте. Их полную несовместимость точно определил сам Андрей: «У тебя была только одна сторона: люди. А сейчас две: люди и я. Свести их нельзя: надо, чтоб Ангара пересохла». Итак, с одной стороны у Настены - ее деревня, малая община, за которой стоит большая Родина, мир людей, их ценности, понятие о добре и зле, которое она разделяет всем своим существом; с другой - ее муж, с которым она, по тем же укорененным в ней народным представлениям, составляет нераздельную физическую и нравственную единицу. А муж взял да и выпал из общей правильной жизни, стал преступником и изгоем, да еще по высшей мере вины. Но отделиться от доверившегося ей близкого человека в момент испытаний, пусть даже грех его неподъемно велик, она не может. Тем более что чувствует она и свою долю вины в преступном повороте жизни мужа. Верила и боялась, что жила она неверно, для себя, думала о себе и ждала его только для одной себя. Ее совестливость чутка и умна. Настене доступны какие-то особые, почти «телепатические» возможности общения с близким человеком, поэтому и понимание взаимной сплетенности судеб, и ответственность у нее особенно глубоки. Она рассказывает Андрею, как она каждый вечер перед сном говорила с ним, а утром не вставала, прежде чем не представит его. И не просто представит, а какой-то способностью ясновидения перемахнет разделяющие их расстояния и как бы воочию его увидит.

Настена обладает способностью видеть в людях прежде всего их благую сторону, тем самым укрепляя в себе и окружающих начатки добра. В проникновенных беседах с Андреем, погружаясь в воспоминания о прошлом, она извлекает оттуда доброе, отрадное, любовное: моменты нежности, взаимного понимания, защиты ее мужем. Она даже не хочет помнить, что он на нее когда-то поднимал руку. Луч такого отношения - и единственно он — не только высвечивает в Андрее лучшее, но дает ему разогреться и выплеснуться наружу. Именно тогда в нем пробуждается совесть, обостряется чувство вины, он по-настоящему чувствует себя преступником. В непрерывной внутренней борьбе в Андрее двух людей, двух противоположных сил -раскаяния, самоосуждения и злобы, извращенного сладострастия окончательного падения - только под влиянием Настены начинает усиливаться и на какое-то время преобладать лучшая сторона. 10-11 главы - кульминация во взаимном раскрытии душевных глубин Андрея и Настены. Тут недаром и вершина муки Гуськова: «Господь, что я наделал?!»

Метаться Настена больше не может, «ни решить в пользу личного, ни выдержать своей вины перед другими...» В этом нравственная чистота и подвиг Настены. Уходя из жизни, она уносит с собой и последнюю надежду мужа на «память крови», которая продлится в ребенке. Это единственное доступное ее душе, мягкой, любящей, не терпящей насилия над другим, наказание Андрею, наказание, осуществленное подсознательно, но непреложно, как бы от имени всех. И кончается повесть примирительной нотой: не отринула от себя Настену деревня, оставила в своем круге жалости и памяти.

В истории Андрея прослеживаются два этапа: первый — пока он еще был связан с Настеной. Пока стояла зима, контакт осуществлялся по льду через Ангару, да и сам Гуськов мог наблюдать за деревней, своим домом, даже в баню тихонько наведывался. А когда реки стали освобождаться ото льда и еще не установилась лодочная переправа, Андрея целиком отрезало от единственной человеческой души, которая ему «дышать давала». Пока шла нормальная, мирная жизнь или на фронте, он был так или иначе включен в дело, людское общение и отношение, через Настену Андрей хоть в малой степени оставался причастным миру людей. А тут оказался совершенно один, лицом к лицу с самим собой, природой, концом, смертью. Как преследуемого зверя, Андрея тянут к себе всякие укромные места, он маниакально ковыряет мышиные норы, небольшие ямки, бесполезные для укрытия. Гуськов все больше дичает, сознание его начинает расползаться, как трухлявая ткань, начинаются странные провалы в памяти.

Собственно, самого конца Андрея Распутин не дает, это уже не имеет значения, мы узнаем только, что, услышав шум на реке (момент самоубийства Настены), он поспешно бежит в одно из найденных им дальних укрытий. В более поздних изданиях Распутин снимает даже этот эпизод.

Протест против войны проходит через всю повесть. Андрей Гуськов - искалеченная душа, жертва своего характера, своего отношения к жизни, своего выбора, погубившего и жену, и ребенка, и его самого. Но он же и жертва, жалкая жертва войны. Губительный тупик, на который Андрей себя обрек, страшный отрицательный опыт, призванный учить и предостерегать.