Ганапольский Матвей Юрьевич (р. 1953) – российский и украинский общественный деятель, журналист, режиссёр театра и кино, актёр, с 1991 года работает ведущим на радио.

Детство

Матвей появился на свет в украинском городе Львове 14 декабря 1953 года. Его настоящая фамилия Марголис, но в жизни её так часто писали и произносили неправильно, что когда Матвей женился первый раз, то взял фамилию жены.

Его отец, Юрий Марголис, имел во Львове небольшой патент на изготовление игрушек. Он делал их из целлулоида, а внутрь вставлял грузик, игрушки работали по принципу «Ваньки-встаньки», а по внешнему виду были мишками и зайчатами. Часто сын помогал отцу их раскрашивать, до сих пор помнит жуткий запах ацетона.

Мама, Дина Левина, очень любила петь, именно от неё, по словам самого Матвея, он и перенял такую любовь к творчеству.

Свои детские годы считает скучными и пресными, ничего не было, по телевизору показывали только Хрущёва и колхозников, поэтому мальчик зачитывался детективами. Возможно, отсюда пошла его любовь к детективному жанру в кино и литературе, вылившаяся в будущем в передачу «Детектив-шоу».

Обучение начал в городе Львове в средней школе № 6. Но вскоре семья переехала в Киев, где мальчик продолжил учёбу в 193-й школе. К занятиям и урокам он относился с прохладцей.

Зато с полной силой проявлялись творческие способности Матвея. Будучи учеником всего лишь третьего класса, он представил себя как минимум художественным руководителем театра, который отбирает актёров для постановки. Именно так мальчик прослушивал одноклассников, декламирующих стихи, чтобы выбрать среди них лучших для новогоднего утренника. Он гордо сел на учительский стул, а за дверью притихли одноклассники, готовые демонстрировать свои таланты. Матвей до сих пор не знает, как он решился проводить отбор для огонька, никто не назначал его, он выдвинул себя сам, хотя по жизни ребёнком был очень скромным, незаметным и тихим.

Учёба и начало творческой карьеры

Получив аттестат о среднем образовании, Матвей стал студентом Киевского эстрадно-циркового училища. Но его немалые творческие амбиции всё-таки манили парня в Москву. Окончив в 1973 году училище, Матвей уехал в столицу СССР, где поступил в ГИТИС на режиссёрский факультет. На своём потоке он считался одним из самых талантливых учеников.

Получив диплом об окончании ГИТИС, Матвей вернулся в Киев, где начал довольно плодотворно сотрудничать с местными театрами. На сцене киевского театра эстрады он поставил много спектаклей, правда, большинство из них было направлено на детскую аудиторию, тем не менее все постановки пользовались успехом у зрителей.

За 5 лет работы в Киеве Матвей стал популярным театральным режиссёром, и в 1986 году его пригласили в Москву. Какое-то время он работал в театре эстрады, но потом устроился на Гостелерадио СССР в детскую редакцию. Здесь он вёл программу «Чудеса на седьмом этаже», а вскоре Эдуард Успенский предложил ему заняться радиоспектаклями.

Так Ганапольский начал трудиться над постановками аудиоспектаклей для детей «Следствие ведут Колобки» и «Приключения капитана Врунгеля». В 1991 году фирма грамзаписи «Мелодия» выпустила три пластинки «Следствие ведут Колобки», Ганапольский принял участие и в озвучивании, его голосом говорит Колобок.

Кино и телевидение

Дебют Ганапольского в кино состоялся в 1989 году. Он снял документальную картину о жизни великого клоуна Юрия Никулина «Цирк для моих внуков».

А в приключенческой комедии «С точки зрения ангела» Матвей проявил себя и как актёр, и как режиссёр. Но дальнейшая жизнь Ганопольского мало связана с кино, он ещё пару раз появился в сериалах «Сыщики-5» и «Девять месяцев», после чего посвятил всего себя телевидению, радио и журналистике.

На телевидении Ганапольский оказался в самом конце 80-х годов. Первым каналом, где он трудился, был АТВ, он вёл политические ток-шоу и развлекательные передачи.

В 1992 году Матвей начал работу на канале ОРТ. В блоке авторского телевидения он вёл передачу «Бомонд», где выпытывал «звёзд» о подробностях их закулисной жизни.

Затем был целый ряд довольно успешных программ, за которые Ганапольский номинировался на многие престижные российские премии и награды:

• «Игры гладиаторов» и «Акуна-матата» (РТР);
• «Большое времечко» (НТВ);
• «Детектив-шоу» (ОРТ, ТВЦ).

Радио

Матвей считает радио отличной вещью для работы: лица не видно, все слышат и знают только твой голос.

Он ведёт самые различные эфиры. Раньше ему было не интересно работать с политиками, он считал, что это скучно, ничего нового политические деятели рассказать не могут, все их деяния должны быть видны в жизни народа. Но с некоторых пор у него появился интерес к новым пришедшим политикам, многие из них стали вызывать у него симпатию, с ними приятно беседовать в эфире и искать истину. В силу своего возраста и времени, которое он проработал на телевидении и радио, Матвей уже вышел из какого-то определённого амплуа. Он попал в категорию ведущих, которым под силу любая программа. Он чувствует, что радиослушатели ему доверяют, а значит, делегируют на разговор с политиками.

Передачи о политике в его карьере получаются самыми резонансными, потому что Ганапольский всегда довольно эпатажно высказывает своё отношение к властям, критикует коррупцию и низкий уровень свободы слова.

Прикинуться хорошим ведущим нельзя, им надо быть. И здесь он пускает в ход всё – ум, образованность, понимание человеческой психологии и немного азарта.

С 1991 года Ганапольский работал на радиостанции «Эхо Москвы». Весной 2014 года после начавшегося конфликта между Россией и Украиной Матвей перебрался в Киев, там он работал на «Радио Вести», а с 2106 года он ведущий на радио «Эра».

Личная жизнь

Матвей был женат на Ирине Ганапольской, чью фамилию он взял после бракосочетания и носит до сих пор. Ирина трагически погибла, от этого брака у Матвея есть сын Михаил.

Сейчас он снова женат, у Матвея подрастает маленькая дочь. Его супруга, Тамара Шенгелия, – журналистка.

Бывший генпродюсер NewsOne Алексей Семенов переходит работать на одноименную должность на телеканал Tonis. Такую информацию он подтвердил Детектор медиа. Семенов отметил, что во время встречи с генеральным директором канала Tonis Александром Бутко была достигнута договоренность о начале сотрудничества и обсуждалась политика невмешательства в работу редакции канала.

Сейчас, по словам Семенова, готовятся договоры, после подписания которых, он официально станет генеральным продюсером телеканала. “Я впервые получаю возможность работать на канале с хорошим покрытием. Буду генеральным продюсером с того момента, как подпишу договор”, — сообщил Семенов. Семенов не ответил на вопрос об источниках финансирования телеканала и его ребрендинга, лишь отметил, что переговоры с потенциальными инвесторами продолжаются.

“Сегодня мы с Бутко уже вошли в несколько переговорных процессов с потенциальными инвесторами. Развитие канала будет”, — сообщил он.

Также будущий генпродюсер Tonis подчеркнул, что обновленный канал не будет конкурировать с информационными “112 Украина” и NewsOne: “На каналах “112 Украина” и NewsOne мы прекрасно справились с формой, дав стране новый вид информационного вещания. Пришло время не только для формы, но и для содержания, и возрождение духа Роднянского “.

На Tonis уже формируется новая команда, главными фигурами которой станут Семенов, а также телеведущие Евгений Киселев и Матвей Ганапольский, которые вместе ушли из NewsOne. Ранее в СМИ телеканал Tonis часто связывали с сыном бывшего президента Александром Януковичем. В прошлом году телеканал официально изменил структуру собственности, и по сути, выкупил сам себя у собственника, чешского гражданина Петера Зики.

Лидер Радикальной партии Олег Ляшко связал увольнение Ганапольского, Киселева и Семенова не с языковым вопросом, а с прямой установкой из Банковой. По его мнению, в администрации президента Украины руководству популярного в стране канала NewsOne пригрозили, а Семенова пообещали даже выслать из страны с его «российским паспортом», если он не будет придерживаться цензуры.

Украинский политический аналитик Владимир Манько заявил, что Семенов и телеведущие рассматривали в качестве альтернативы телеканал «Тонис», который знаком многим украинцам, но рейтингами отнюдь не блещет. «Обойдутся они каналу не дешево — свыше 50 тысяч долларов в месяц», — отметил Манько, ссылаясь на инсайдеров. При этом, согласно его информации, «Тонис» готов заплатить такую цену, чтобы стать конкурентам NewsOne и телеканалу «112 Украина».

Коллеги по цеху восприняли эту новость насмешками. «Мотя и Кисель свой «новый» проект нашли на старом Тонисе, унылом захолустном канале…», — посмеялась в соцсети шеф-редактор Ирина Гаврилова, непрозрачно намекнув, что в последнее время «Тонис» выживал за счет скабрезных фильмов.

Блогер и журналист Олег Пономарев тоже не удержался от едкой иронии. «Ганапольский и Киселев ушли на «Тонис». А знали ли вы, что показывают по «Тонису» с 22.00?» — он проиллюстрировал свой пост пикантным скриншотом.

Военный обозреватель Юрий Дудкин отметил, что Мураев платил Ганапольскому «25 тыщ зеленых в месяц». «Говорят, гонористый московский львовянин, как лицо канала, на меньшее не соглашался», — поделился он в соцсети слухами. По его словам, «конечными владельцами телеканала «Тонис» являются Александр Янукович и Сергей Арбузов. Последний — экс-глава Нацбанка Украины, также находящийся в опале. «Ну и что?», — скажете вы. И правильно скажете. Доллары имеют везде одинаковый цвет. Разница в их количестве», — решил Дудкин.

К насмешливой дискуссии подтянулись и другие. При этом многие уверены, что к телеканалу «Тонис» прямо отношение имеет Александр Янукович, которого в народе предпочитают с учетом его образования называть «Саша Стоматолог». Оппоненты считают, что «Тонис» принадлежит олигарху Виктору Пинчуку. Есть версия, что упомянутые лица телеканал поделили 50 на 50, то есть владеют им теперь совместно.

Обычные пользователи теряются в догадках по поводу нового формата, в котором будут вещать Киселев и Ганапольский: станут придерживаться линии Януковича-Арбузова, подпоют Пинчуку или же разнообразят собой традиционное содержание ночного эфира «Тониса».

Матвей Ганапольский - российский и украинский журналист, знаменитый своими броскими высказываниями во время работы на радиостанции «Эхо Москвы» и в программе «Эхо Украины». Также в карьере Ганапольского есть и опыт актерства и режиссуры.

Матвей родился во Львове в семье Дины Левиной и Юрия Марголиса. В старинном западноукраинском городе Матвей Ганапольский провел первую половину детства. Затем семья переехала в Киев, где мальчик и окончил школу. После получения аттестата Матвей поступает в Киевское училище эстрадно-циркового искусства, а затем уезжает в Москву и обучается на режиссерском факультете в знаменитом театральном вузе ГИТИС.

Дипломированным специалистом Ганапольский возвращается в столицу Украины и начинает сотрудничать с киевскими театрами. Затем Ганапольский вновь едет в Москву, выходит на сцену Театра эстрады и даже работает на главной студии звукозаписи «Мелодия», на которой режиссирует и озвучивает детские пластинки, в том числе серию знаменитых приключений «Следствие ведут Колобки» и веселую сказку «Приключения капитана Врунгеля».

Фильмы

В кино Матвей Ганапольский дебютировал в 1989 году. Правда, это была документальная лента «Цирк для моих внуков» о жизни знаменитого клоуна . А первую художественную картину, в которой Ганапольский появился как актер, Матвей снял сам – журналист имел режиссерское образование. Это приключенческая комедия «С точки зрения ангела».

Позднее Ганапольский появлялся в небольших ролях в пятом сезоне детектива «Сыщики» и медицинском ситкоме «Девять месяцев». Но главную часть жизни Матвей Ганапольский посвятил журналистике.

Журналистика

На телевидение Матвей Ганапольский попал в конце 80-х годов. На первом российском независимом телеканале АТВ журналист вел ряд развлекательных передач и политических ток-шоу. Популярность Ганапольскому принесла работа на радиостанции «Эхо Москвы», и с тех пор для Матвея эта работа на радио стала приоритетной. В 2006 году Матвей Ганапольский также завел блог на базе официального сайта «Эха Москвы». Журналист продолжает вести этот блог и сегодня, новые записи в профиле Матвея Ганапольского появляются несколько раз в месяц.

Тем не менее, и телевизионные проекты журналиста оказались востребованы и имели постоянную аудиторию зрителей. Из самых популярных программ нужно назвать ток-шоу «Акунаматата» и передачу-расследование «Детектив-шоу», за которую Ганапольский дважды номинировался на престижную телевизионную премию «ТЭФИ». Также телеведущий становился лауреатом на церемониях вручения премий «Золотой Овен» и «Телегранд», назывался лучшим представителями Международной конфедерации журналистских союзов.

Но самыми резонансными проектами Ганапольского, конечно, были политические программы. Матвей Ганапольский всегда в эпатажной форме высказывает собственное мнение, которое зачастую расходится с официальной точкой зрения. Журналист многократно критиковал систему российской власти, отмечал низкий уровень свободы слова в стране и коррупцию в правоохранительных органах.

Политические взгляды, которые смело высказывает журналист, а также полученная при рождении фамилия отца дали повод недоброжелателям открыть вопрос о национальности телеведущего. К слову, журналист никогда и не скрывал таких подробностей собственной биографии. А присвоение Матвею Ганапольскому в 2009 году премии Федерации еврейских общин России «Человек года» и вовсе закрыло этот вопрос.

Весной 2014 года, после конфликта между Россией и Украиной, журналист перебрался в Киев и стал ведущим станции «Радио Вести». В этом конфликте Ганапольский занял проукраинскую позицию, при этом коллеги не раз обвиняли журналиста в предвзятости и подтасовке фактов в передачах, которые вел Матвей Юрьевич.

После переезда Ганапольский предстал перед зрителями как главное действующее лицо рейтингового шоу «Эхо Украины» на частном канале «News One».

Личная жизнь

О приватной стороне жизни эпатажного теле- и радиоведущего известно не слишком много. Журналист много лет женат на своей коллеге-журналистке грузинского происхождения Тамаре Шенгелия. Жена Ганапольского, кстати, тоже появлялась в комедии «Девять месяцев» в одном из эпизодов.

По информации из социальных сетей, этот брак Матвея Ганапольского является не первым. Ранее, когда журналист постоянно проживал в России, мужчина был женат на москвичке по имени Ирина. Но она скоропостижно скончалась при трагических обстоятельствах, поэтому Матвей о той странице своей жизни предпочитает не вспоминать.

У журналиста есть сын, которого зовут Михаил. Молодой человек успел посотрудничать с отцом: они вместе вели ток-шоу «Акунаматата». Других детей, насколько известно прессе, у Матвея Ганапольского нет.

Матвей Ганапольский является автором ряда печатных изданий, в которых в веселой и даже довольно иронической форме рассуждает о своей профессии, людях, цивилизациях, окружающем мире и так далее. Самой успешной его книгой считается «Кисло-сладкая журналистика».

Матвей Ганапольский сейчас

В 2016 году Матвей Ганапольский получил украинское гражданство. Об этом в социальных сетях рассказал Борис Ложкин, глава администрации президента Украины.

С марта 2016 года выходит в эфир передача «Утро с Матвеем Ганапольским» на радиостанции «Эра». Кстати, именно здесь Матвей Юрьевич первым высказался на публике по поводу своего коллеги-журналиста . В прямом эфире радио «Эра» Ганапольский узнал о трагедии и не стал сдерживать реакцию.

1 июня 2016 года Матвей Ганапольский зарегистрировал именной ютуб-канал. Как утверждает описание этой Интернет-страницы, это единственный официальный канал Ганапольского на YouTube .

Контент канала разбит на тематические рубрики. Ютуб журналиста частично дублирует выступления Матвея Ганапольского на радио и телевидении. Например, плейлист «Прямой эфир» объединяет видеозаписи авторской передачи журналиста на Радио Эра, отдельная рубрика посвящена выступлениям Матвея Ганапольского на «Эхо Украины».

Кроме того, журналист ведет на канале циклы видеозаметок о путешествиях. Один цикл - «Ганапольские Штаты Америки» - посвящен поездкам Матвея Ганапольского по Соединенным Штатам с комментариями о непривычных для зрителей явлениях. Другой цикл под названием «Путешествуем с Ганапольским» охватывает более широкую тему. Здесь телеведущий рассказывает о разных странах, но через полтора года существования канала в этой рубрике остается только несколько фрагментов о Чехии.

Хлесткие комментарии журналиста о политике и экономике можно услышать в цикле коротких видео, объединенных названием «100 минут». Здесь Матвей Ганапольский коротко высказывается о совершенно разных насущных вопросах. Выпуски посвящены пропаганде, Гаагскому трибуналу, и другим темам и персоналиям.

Не менее интересен и схожий с предыдущим формат. В рубрике «Ганапольский + Киселев» журналисты также высказываются на интересующие зрителей темы, но время выпуска увеличено до 5-7 минут, а заглавных тем видео подбирается две.

В августе 2017 года Матвей Ганапольский начал вести передачи украинского телеканала «Прямой». Телеканал транслируется как в украинском эфире, так и в Интернете.

Фильмография

• 1989 - «Цирк для моих внуков»
• 2001 - «С точки зрения ангела»
• 2006 - «Сыщики-5»
• 2006 - «Девять месяцев»

Библиография

• 2008 - «Кисло-сладкая журналистика»
• 2009 - «Правосудие для дураков, или Самые невероятные судебные иски и решения»
• 2010 - «Черная рука и пирамида Хеопса»
• 2011 - «Чао, Италия»
• 2011 - «Смайлики»
• 2012 - «Улыбайлики. Жизнеутверждающая книга прожженого циника»
• 2013 - «Самый лучший учебник журналистики»
• 2012 - «Черная Рука и тайна Эйфелевой башни»
• 2013 - «Путин будет царем»

Награды

• 1995 - премия Международной конфедерации журналистских союзов
• 1997 - премия «Золотой Овен»
• 2001,2002 –премия «ТЭФИ» за программу «Детектив-шоу»
• 2004 –премия «Телегранд»
• 2009 - премия Федерации еврейских общин России «Человек года»

Украинские русскоязычные телеведущие Матвей Ганапольский и Евгений Киселев вместе с генпродюсером, Алексеем Семеновым, уволившись с телеканала NewsOne, после долгих мытарств оказались на "захолустном" телеканале "Тонис", сообщают украинские источники.

Эксперты и коллеги сообщают, что русскоязычные ведущие теперь будут работать или на Александра Януковича, или на олигарха Виктора Пинчука, или... даже на обоих. Стоило ли экс-российским журналистам для этого добиваться украинского гражданства? Инсайдеры считают, что - да: хотя респектабельность ведущих несколько упала от такой "новой строчки" в резюме, зато стоимость - значительно взросла, в два раза.

Мытарства новоукраинских телеведущих

Напомним, что Ганапольский уже давно пребывал в смятении: в первый раз он заговорил об увольнении, когда Киев официально ввел квоту на украинский язык. В последнее время русскоязычный ведущий не без трудностей, но все-таки находил в себе сноровку общаться на украинском. В то же время лидар Радикальной партии Олег Ляшко связал увольнение Ганапольского, Киселева и Семенова не с языковым вопросом, а с прямой из Банковой. По его мнению, в администрации президента Украины руководству популярного в стране канала NewsOne пригрозили, а Семенова пообещали даже выслать из страны с его "российским паспортом", если он не будет придерживаться цензуры.

Отметим, что сам телеканал NewsOne связывают с политическим проектом "За жизнь" депутатов Верховной рады Евгения Мураева и Вадима Рабиновича (за спинами парламентариев эту новую политсилу недоброжелатели окрестили "МуРа" - прим. ФБА), которые еще недавно организовывали "Банковский майдан" под стенами Нацбанка в Киеве, собирая обманутых вкладчиков.

Еспресо сказал: "Далеко пойдете, панове!"

Ляшко уверен, что троица с NewsOne попала под каток цензуры

Семенов заверил, что его и ведущих вовсе не выгнали: якобы они решили сделать свой амбициозный проект. Однако, как оказалось, команда ушла "в никуда", а их переговоры с телеканалом Еспресо завершились фиаско.

Депутат Верховной рады Николай Княжицкий , который является основателем телеканала Еспресо, на своей странице в Facebook намекнул, что троица не сторговалась с Еспресо, так как "много хотели". "И еще - Семенов, Киселев и Ганапольский не будут работать в ближайшее время на Еспресо. Фотодоказательства на аватарке", - написал он, давая понять, что решение принимал лично.

Стоит отметить, что Княжицкий и раньше не особенно благоволил русскоязычным телеведущим, а когда Ганапольский стал возмущаться по поводу языковой квоты на ТВ, одним из первым "помахал ему ручкой", указывая в сторону России.

Ганапольский и Киселев разбавят собой "интимные подробности"

Украинский политический аналитик Владимир Манько заявил, что Семенов и телеведущие рассматривали в качестве альтернативы телеканал "Тонис", который знаком многим украинцам, но рейтингами отнюдь не блещет. "Обойдутся они каналу не дешево - свыше 50 тысяч долларов в месяц", - отметил Манько, ссылаясь на инсайдеров. При этом, согласно его информации, "Тонис" готов заплатить такую цену, чтобы стать конкурентам NewsOne и телеканалу "112 Украина".

Коллеги по цеху восприняли эту новость насмешками. "Мотя и Кисель свой "новый" проект нашли на старом Тонисе, унылом захолустном канале...", - посмеялась в соцсети шеф-редактор Ирина Гаврилова , непрозрачно намекнув, что в последнее время "Тонис" выживал за счет скабрезных фильмов.

Ганапольский и Киселев стали ближе к семье Януковича

Блогер и журналист Олег Пономарев тоже не удержался от едкой иронии. "Ганапольский и Киселев ушли на "Тонис". А знали ли вы, что показывают по "Тонису" с 22.00?" - он проиллюстрировал свой пост пикантным скриншотом.

Военный обозреватель Юрий Дудкин отметил, что Мураев платил Ганапольскому "25 тыщ зеленых в месяц". "Говорят, гонористый московский львовянин, как лицо канала, на меньшее не соглашался", - поделился он в соцсети слухами. По его словам, "конечными владельцами телеканала "Тонис" являются Александр Янукович и Сергей Арбузов. Последний - экс-глава Нацбанка Украины, также находящийся в опале. "Ну и что?", - скажете вы. И правильно скажете. Доллары имеют везде одинаковый цвет. Разница в их количестве", - решил Дудкин.

К насмешливой дискуссии подтянулись и другие. При этом многие уверены, что к телеканалу "Тонис" прямо отношение имеет Александр Янукович, которого в народе предпочитают с учетом его образования называть "Саша Стоматолог". Оппоненты считают, что "Тонис" принадлежит олигарху Виктору Пинчуку. Есть версия, что упомянутые лица телеканал поделили 50 на 50, то есть владеют им теперь совместно.

Обычные пользователи теряются в догадках по поводу нового формата, в котором будут вещать Киселев и Ганапольский: станут придерживаться линии Януковича-Арбузова, подпоют Пинчуку или же разнообразят собой традиционное содержание ночного эфира "Тониса".

Украинский борщ в Берлине можно съесть в ресторане «Одесса-мама». Это, насколько я знаю, единственный украинский ресторан в столице Германии. Мы сидим за столиком с моим старинным другом Аликом, он живет тут уже почти тридцать лет. Мы мотались по городу целый день и, наконец, закономерно оказались именно в «Одессе-маме». В зале стоит украинский шведский стол, уставленный мясом, рыбой, борщом с пампушками, советской «шубой» и еще какими-то неведомыми мне блюдами, за которые можно отдать жизнь.

Хозяйничают в ресторане Саша и Наташа . Наташа в прошлой жизни технолог пищевой промышленности, Саша бывший милиционер.

– Сейчас я расскажу тебе, какой он милиционер, – шепчет мне Алик . – Таких милиционеров не бывает. Он зимой потащил меня на рыбалку. Мы там наловили рыбу, а холод был собачий, и мы пошли к машине. Я сел в кабину и ждал, когда мы поедем, а Саши все нет и нет. Я выхожу и вижу, что он разложил треногу, разжег дрова и потрошит рыбу! Представляешь, он потрошит рыбу на морозе, чтобы сделать для меня уху. Я ему говорю – ты сошел с ума, мы можем уху сделать дома в тепле, а он отвечает, что если уху не сделать прямо сейчас, то это будет уже не та уха. Он не милиционер, он повар. Для него, если еда не приготовлена прямо сейчас, то это не еда.

В зале ресторана сидят, в основном, «наши» – разговаривают громко, вставляя в русскую речь немецкие слова и целые фразы. Есть несколько немцев – те едят тихо, смакуя, хотя пришли компанией. Крики подвыпивших «наших» их не смущают. Саша несет решетку с мясом на улицу – там гриль и дополнительные столики, а потом подсаживается к нам. Наташа подсела еще раньше. Она статна и красива, особенно в вышиванке, которую носит как вызов.

Говорим о еде. Наташа рассказывает о секретах приготовления настоящего одесского борща, но постепенно мы переходим к политике. Политика на вкусе настоящего одесского борща не сказывается, но сказывается на посетителях. Поскольку народ в Берлине разный, то посетитель перед заказом этого самого борща часто и неожиданно интересуется – а чей, собственно, Крым? Вопрос этот звучит странно, ибо если ты пришел в украинский ресторан, то трудно себе представить, что там окопались сторонники «зеленых человечков». При этом, данному посетителю все равно, что ему ответят по поводу Крыма – ему главное сидеть и есть борщ с таким видом, как будто он только что в составе российской армии захватил этот ресторан, наполненный бандеровцами, а данный борщ – это символ победы и контрибуция от побежденных, в виде сала.

На улице темнеет, в ресторан стягиваются посетители. Хотя я не назвал бы их посетителями в полном смысле. Посетитель заказывает, как минимум, борщ. Но эти заходят, целуются с Сашей и Наташей, заказывают пиво-кофе, и все. Некоторые подсаживаются к нам, и тогда политическая беседа под борщ сверкает новыми гранями.

Почему самый вкусный украинский борщ я ем в Берлине? Может, и вправду там хорошо, где нас нет

К примеру, дядька в клетчатой рубашке рассказывает мне, что вся Германия скуплена Путиным . Скуплены бизнесмены – они хотят торговать с Россией, скуплены политики – они хотят хороших отношений с Россией. На мой вопрос, а почему желание торговать и дружить должно возникать исключительно от путинских денег, дядька не отвечает, лишь смотрит на меня подозрительно, и, после небольшой паузы, интересуется моей позицией – а чей Крым? Мой ответ, что Крым украинский, застает его врасплох: видимо, он ожидал, что я закоренелый «ватник». Далее он начинает терзать меня вопросами про Порошенко , и мы с Аликом решаем от дядьки сбежать.

На улице тепло, мы вяло идем вдоль закрывающихся по-берлински рано магазинов. Молодая женщина закрывает магазин «Антиквариат Иоахима Краузе», основанный, как утверждает вывеска, в 1865 году. Я пытаюсь понять, почему этот Краузе не пострадал от Маркса, от нацистов или Хоннеккера, но потом вспоминаю, что в Германии никто никогда не покушался на частную собственность – вот так Краузе и выжил.

– А что вы думаете про Тимошенко , у нее есть шансы? – оказывается, клетчатая рубашка все время шла за нами, чтобы вырвать ответы на главные вопросы мироздания.

– Валера, ты нас достал! – Алик решил вступиться за меня. – У тебя что, тут в Германии других проблем нет?

– Я на пенсии, но тут скучно, а там жизнь, – чеканя, ответила клетчатая рубашка. – Тут у пенсионеров нет проблем, с ними носятся. Мне в прошлом году катаракту удалили, так я такой больницы в жизни не видел! Но я за Украину, а Путин агрессор.

Услышав эту фразу, Алик вдруг хищно улыбнулся и заговорщически мне подмигнул:

– А скажи мне Валера, ведь ты гражданин России, так за кого ты голосовал?

– За Путина! – четко произнес Валера и немедленно повернулся ко мне, чтобы объяснить ситуацию. – Он меня все время этим подкалывает, но я голосовал правильно. Путин – это порядок, а Германия вся в беженцах. Путин умный и хитрый, он сирийцев в Россию не пустит. Но я за Украину, а Путин агрессор.

Алик тяжело вздохнул, схватил меня за рукав и потащил по улице.

Сбоку от нас на дороге раздалось шипение – к «бровке», как океанский корабль, пристал двухэтажный туристический автобус, из которого неторопливо выплыли, другого слова и не найду, те самые пенсионеры, у которых, по словам клетчатого Валеры, не было проблем. Оказалось, что тут кофейня, видимо, впереди у них была дальняя дорога. Пенсионеры выглядели как на картинке: почему-то, ни одного лысого, все в аккуратных рубашках, брючках с кантом и мокасинах. Женщины в брюках и легких кофтах. Мне даже показалось, что это какая-то команда миллионеров едет играть в гольф. Но похожи они были не лицами, а ухоженностью. Я привык к другим пенсионерам – злым и обиженным маленькой пенсией. Но на этих лицах читалось только спокойствие.

Я смотрел на них взглядом сирийского беженца. Их вид и поведение оскорбляли меня, мне захотелось уйти.

– Я не доел борщ, – холодно сказал я Алику. – Я хочу его доесть.

– Борщ остыл, но Саша тебе сейчас все согреет, – заверил меня Алик и потащил обратно в «Одессу-маму».

Уже стемнело, мы сидели за столом, обложенные новой порцией вкусностей. Одну «нашу» компанию сменила другая, а немцы все также молча пили пиво. Алик подливал водки, мы пили за Наташу и Сашу. Потом нарезали паску и запивали ее клюквенным морсом. Из динамика негромко звучала Ротару, потом кто-то неизвестный запел ресторанный вариант утесовского «У Черного моря». Наш мучитель в клетчатой рубашке навалил себе полную тарелку мяса.

– Знаешь, Алик, я когда-то спросил себя, как почувствовать незнакомый город? – Я поднял рюмку. – И понял, что через знакомых и друзей. И я всегда ищу людей, которые мне откроют город. Вернее, покажут себя в этом городе. Я не понимаю и не пойму, как живут немцы в Берлине, но понимаю, как живешь ты. Вот это и есть Берлин.

– Давайте я соберу вам еду с собой, ведь мы ничего на утро не оставляем? – предложила подошедшая Наташа.

Нас нагрузили пакетами и пластиковыми банками, еды было на неделю. Алик вез нас в гостиницу, а я сжимал в руках огромную бадью с борщом, предполагая, как прекрасна будет жизнь в предстоящие три дня – в номере гостиницы была микроволновка. Как странно, думал я. Почему самый вкусный украинский борщ я ем в Берлине?

Может, и вправду там хорошо, где нас нет.

Матвей Ганапольский , политический публицист, журналист "Эха Москвы"

Взгляды, изложенные в рубрике "Мнение", передают точку зрения самих авторов и не обязательно отражают позицию редакции