Кармен хозе. Либретто оперы «Кармен

Уход за лицом

Опера Жоржа Бизе «Кармен» (Carmen)

Опера в четырёх действиях; либретто А. Мельяка и Л. Галеви по одноимённой новелле П. Мериме. Первая постановка: Париж, «Опера комик», 3 марта 1875 года.

Действующие лица:

Кармен (меццо-сопрано), Микаэла (сопрано), Фраскита (сопрано), Мерседес (меццо-сопрано), дон Хозе (тенор), Эскамильо (баритон), Данкайро (тенор), Ремендадо (тенор), Цунига (бас), Моралес (баритон), Лильяс Пастья, проводник, офицеры, солжаты, мальчишки, работницы сигарной фабрики, цыгане, контрабандисты.

Действие происходит в Испании около 1820 года.

Действие первое.

Площадь в Севилье. Знойный полдень. У казармы группа солдат, свободных от дежурства, они разглядывают прохожих и цинично обсуждают их. Прямо напротив казармы сигарная фабрика. Появляется Микаэла. Она не местная и ищет здесь своего друга капрала дона Хозе и, когда узнает, что его здесь нет, смущённая предложениями его сослуживцев остаться с ними, уходит. Происходит смена караула, во время которой группа уличных мальчишек изображает из себя солдат. Среди сменившихся дон Хозе и его командир капитан Цунига, который в кратком разговоре с доном Хозе интересуется работающими на сигарной фабрике девушками. Очевидно, они привлекательны, поскольку группа юношей собралась у ворот фабрики и ожидает, когда они выйдут на обеденный перерыв. Звон колокола на фабрике извещает о начале перерыва, и из ворот высыпают гурьбой разбитные весёлые работницы, они курят сигары – довольно смелое занятие для девушки в двадцатые годы прошлого века! Но собравшиеся юноши ждут в первую очередь самую привлекательную из них – Кармен.

Оркестр возвещает о появлении Кармен коротким вариантом темы её судьбы; вот, наконец, она сама. Она флиртует с юношами и поёт. Звучит знаменитая хабанера («L amour est un oiseau rebelled» - «У любви, как у пташки крылья»). Это откровенное предупреждение о том, что любовь Кармен – дело опасное. Дон Хозе не обращает на Кармен ни какого внимания, и она в конце своей песни пренебрежительно бросает в него цветок. Девушки возвращаются на работу, и все смеются над его смущением.

Приходит Микаэла, она все еще разыскивает дона Хозе. У нее письмо к нему от его матери и гостинец – хороший повод для очень нежного дуэта («Parle moi de ma mere» - «Что сказала родня?»). Не успевают они закончить свой дуэт, как на фабрике слышится ужасный шум, и работницы выбегают на улицу. Капитан Цунига, пытаясь навести порядок, выясняет, что причина паники Кармен: она набросилась на одну из девушек и полоснула её ножом. Он приказывает дону Хозе арестовать виновницу, привести её к нему на разбирательство в казарму и сторожить её, пока он не решит, что с ней делать. Оставшись одна с доном Хозе, Кармен окончательно завоевывает сердце молодого солдата пьянящей сегидильей («Pres de la porte de Seville» - «Близ бастиона в Севилье»). В ней она обещает петь и танцевать для него – и любить его! – в одном кабачке близ Севильи (не слишком хорошей репутации), который держит её приятель Лильяс Пастья. Возвращается Цунига, он отдаёт приказ дону Хозе отвести Кармен в тюрьму. На пути туда её удаётся оттолкнуть дона Хозе и убежать. В результате молодой капрал арестован.

Действие второе.

Таверна Лильяса Пастьи. Цыганская пляска полна зажигательного веселья. Капитан Цунига, этот начальник Хозе, тоже здесь. Из посетителей он наиболее важная персона. Теперь он пытается расположить к себе Кармен. Ему это не очень-то удаётся – Кармен предпочитает не столь респектабельное общество. Однако ей приятно услышать, что кончается шестидесятидневный срок гауптвахты дона Хозе, который он получил за попустительство в её побеге.

На сцене появляется популярный атлет. Это Эскамильо, тореадор, и, конечно, он поёт свои знаменитые «Куплеты тореадора» («Vorte toast, je peux vous le render» - «Тост, друзья, ваш я принимаю»); все хором присоединяются к нему. Как и Цунига, он покорён блеском глаз Кармен. Та же, со своей стороны, может дать ему не больше надежды.

Время уже позднее, и пора закрывать кабак. Вскоре все уходят, и ни кого не остаётся, кроме Кармен и четырёх контрабандистов – двух девушек по имени Фраскита и Мерседес, и пары бандитов – Эль Данкайро и Эль Ремендадо. Они вместе поют лёгкий, оживлённый квинтет. Каждый говорит о необходимости девушек для осуществления контрабандных рейсов, ведь это их промысел. Там где надо обвести вокруг пальца, отвлечь внимание, женщины незаменимы. В этот момент за сценой звучит голос дона Хозе, поющего свою солдатскую песню.

Кармен, ожидающая Хозе, выпроваживает всех их кабака и тепло приветствует его, пришедшего сюда после своего освобождения из-под ареста. Как она и обещала, она поёт и танцует для него. В разгар её танца слышится звук трубы, который для дона Хозе является сигналом явиться в казарму. Он хочет идти, но это ещё более распаляет девушку. «Так ты обращаешься с девушкой?» - кричит она ему. Кармен в гневе: она не желает больше видеть мужчину, для которого есть что-то более важное, чем её любовь. Задетый её упрёками, он вынимает цветок, который она бросила ему когда-то, и в очень страстной «арии о цветке» рассказывает о том, как он вдохновлял его все те дни, что он провёл в тюрьме. Растроганная и смягчившаяся сердцем, Кармен вновь с лаской обращается к нему. Но то, чего она не могла добиться лаской, удаётся ревности: на пороге кабака появляется Цунига: на свидание к Кармен пришёл офицер, и капралу здесь не чего больше делать. Он приказывает дону Хозе отправится в казарму. Ну, уж это слишком! Дон Хозе, потеряв голову, обнажает саблю; он готов напасть на старшего офицера. В этот момент врываются цыгане и обезоруживают капитана. У дона Хозе не остаётся выбора: он отказывается от военной карьеры и вступает в банду цыган-контрабандистов – именно так замышляла Кармен. Второе действие завершается хором, прославляющим свободную жизнь. Его с энтузиазмом поют все, кроме Цуниги.

Действие третье.

Дикая гористая местность. Ночь. Звучит хор контрабандистов, песня, к которой дон Хозе вынужден был присоединиться. Теперь они расположились на короткий привал среди гор в укромном месте, где они занимаются своим противозаконным делом. Дон Хозе страдает от тоски по родному дому (он мечтает о спокойной крестьянской жизни), его мучают угрызения совести. Лишь страстная любовь к Кармен удерживает его в лагере. Но Кармен больше его не любит, он надоел ей. Разрыв неизбежен. Что предсказывают карты? Фраскита и Мерседес гадают. Кармен в который раз выпадают «пики» - смерть. «Бессмысленно пытаться уйти от собственной судьбы», - поёт она в знаменитой карточной арии. Звучит сигнал контрабандистам идти на дело.

Когда они уходят, появляется Микаэла, разыскивающая дона Хозе. Она очень испугана и просит защиты у Бога в трогательной арии – «Напрасно себя уверяю». Вдруг Хозе, которого оставляют охранять часть товара, выстреливает в кого-то, кто крадётся сюда. Напуганная девушка прячется. Однако не в Микаэлу целился Хозе, а как оказалось, в Эскамильо, который пришёл сюда в поисках Кармен, в которую влюбился. Между соперниками завязывается схватка, но кинжал Эскамильо ломается, и тореадор оказывается на земле. В этот момент – очень кстати – появляется Кармен, чтобы спасти тореадора. Изысканно поблагодарив Кармен, он всех приглашает на своё следующее выступление в Севилье. Эскамильо уходит, и тогда дон Хозе обнаруживает присутствие поблизости Микаэлы. Она рассказывает почему пришлось пойти в это опасное путешествие: мать Хозе умирает и в последний раз хочет видеть своего сына. Кармен презрительно говорит дону Хозе, что ему лучше идти. Перед тем как уйти, он поворачивается к ней и гневно предупреждает, что они ещё встретятся – только смерть может разлучить их. За сценой звучит ария тореадора, Кармен пытается бежать к нему. Но дон Хозе, ещё раз обернувшись к ней, грубо, изо всех сил, толкает её, так что она падает на землю. Только после этого он удаляется. В оркестре тихо и зловеще повторяется мелодия тореадора.

Действие четвёртое.

Площадь перед цирком в Севилье. Все в праздничных одеждах; все готовы насладиться великолепным представлением Эскамильо на арене. Знатные дамы, офицеры, простолюдины, солдаты – кажется весь город собрался, желая увидеть бой быков. Наконец появляется сам тореадор и с ним под руку Кармен, одетая с той роскошью, с какой только может позволить себе одеть свою возлюбленную победитель быков в зените своей славы. Они поют небольшой любовный дуэт. И когда Эскамильо исчезает внутри театра, все, за исключением Кармен, устремляются за ним. Её подруги, Фраскита и Мерседес, предупреждают её, что где-то здесь скрывается дон Хозе. Она вызывающе остаётся стоять одна, заявляя, что не боится его.

Входит дон Хозе, он грозно надвигается на неё, в лохмотьях, израненный, - разительный контраст Кармен в день её триумфа. Он заклинает её вернуться к нему. В ответ – её твёрдый отказ. Ещё одна мольба – и вновь в ответ лишь презрение. В конце концов она в бешенстве швыряет ему прямо в лицо золотое кольцо, которое он подарил ей. За сценой звучит ликующий хор победившему тореадору – счастливому сопернику дона Хозе. Потерявший от всего этого рассудок, дон Хозе угрожает Кармен кинжалом. Она отчаянно пытается скрыться от него в театре. Но в тот момент, когда толпа в театре с восторгом приветствует победителя – Эскамильо, дон Хозе здесь, на улице, вонзает кинжал в потерянную им навсегда возлюбленную. Толпа вываливает из театра. Дон Хозе, душевно сломленный, в отчаянии кричит: «Арестуйте меня! Я убил ее. О, моя Кармен!» - и падает к ногам мёртвой Кармен.

«Кармен», думается одна из самых популярных опер. Существует мнение, что причиной смерти Бизе послужила душевная травма, которую он получил от провала оперы на премьере в Париже, 3 марта 1875 года (композитор умер через три месяца после неё). Но ведь факт, что эта опера была принята гораздо лучше, чем любое из предыдущих произведений Бизе (уже в год постановки в «Опера комик», «Кармен» была дана тридцать семь раз и с тех пор исполнялась на этой сцене более трёх тысяч раз). На самом деле Бизе умер – в возрасте тридцати семи лет – от болезни; вероятно, это была эмболия (закупорка кровеносного сосуда). В наше время эта опера входит в репертуар почти всех оперных трупп и исполняется на большинстве языках, в том числе и по-японски. Её популярности не ограничивается только лишь оперной сценой. Она пополнила репертуар ресторанной музыки, существует в фортепианных транскрипциях, по ней сделаны знаменитые постановки балетов, мюзиклов и музыкальных фильмов. Не трудно понять, в чём причина такой популярности. В опере много великолепных мелодий! Она необычайно драматична. Она так блестяща и ясна!

Бизе начал работать над оперой «Кармен» в 1874 г. Сюжет её заимствован из одноимённой новеллы французского писателя Мериме (1803-1870), написанной в 1845 году. Опытные литераторы А. Мельяк (1831-1897) и Л. Галеви (1834-1908) мастерски разработали либретто, насытив его драматизмом, углубили эмоциональные контрасты, создали выпуклые образы действующих лиц, во многом отличные от их литературных прототипов. Хозе, изображённый писателем как мрачный, гордый и суровый разбойник, в опере приобрёл другие черты: крестьянский парень, ставший драгуном, он показан простым, честным, но вспыльчивым и слабохарактерным человеком. Образ волевого, мужественного тореадора Эскамильо, едва намеченный в новелле, получил в опере яркую, сочную характеристику. Развит образ невесты Хозе Микаэлы – нежной и ласковой девушки, облик которой оттеняет необузданный и пылкий характер цыганки. Существенно изменён и облик главной героини. Хитрость, воровская деловитость – эти черты Кармен из новеллы Мериме устранены. Бизе облагородил её характер, подчеркнув прямоту и независимость поступков; его Кармен – воплощение женской красоты и обаяния, страстного свободолюбия и смелости. И, наконец, раздвинув рамки повествования, авторы оперы ввели колоритные народные сцены. Жизнь темпераментной пёстрой толпы под жгучим солнцем юга, романтические фигуры цыган и контрабандистов, приподнятая атмосфера боя быков придали трагическому сюжету оптимистическое звучание.

Премьера «Кармен» состоялась в Парижском театре Комической оперы («Опера комик») 3 марта 1875 г. и успеха не имела. Автора обвинили в безнравственности: свободное проявление чувств героев – простых людей из народа – претило ханжеской буржуазной морали того времени. Одним из первых музыку «Кармен» оценил Чайковский. «Опера Бизе, - писал он, - шедевр, одна из тех немногих вещей, которым суждено отразить в себе в сильнейшей степени музыкальные стремления целой эпохи. Лет через десять «Кармен» будет самой популярной оперой в мире». Эти слова оказались пророческими. Если в 1876 г. «Кармен» надолго исчезла из репертуара парижских театров, то за рубежом – в Вене (1875), в Петербурге (1878) и других городах Европы – её успех был триумфальным. В Париже «Кармен» была возобновлена в 1883 году в редакции ученика Бизе Э. Гиро (1837-1892), который заменил разговорные диалоги речитативными.

«Кармен» - подлинный шедевр оперного искусства. Музыка, полная жизни и света, воспевает свободу человеческой личности. Глубоко правдив драматизм столкновений и конфликтов. Герои обрисованы сочно, темпераментно, во всей психологической сложности. Если в характеристике Хозе господствует стихия песни-романса, подчёркивающая его душевную мягкость, то непокорный дух Кармен раскрывается в темпераментных ритмах и напевах испанских народных песен. С большим мастерством воссоздан национальный испанский колорит и обстановка действия драмы.

Ранней осенью 1830 г. любознательный ученый (в нем угадывается сам Мериме) нанимает в Кордове проводника и едет на поиски древней Мунды, где произошло последнее победоносное испанское сражение Юлия Цезаря. Полуденный зной заставляет его искать прибежища в тенистом ущелье. Но место у ручья уже занято. Навстречу рассказчику настороженно поднимается ловкий и сильный малый с мрачным гордым взглядом и светлыми волосами. Путешественник обезоруживает его предложением разделить с ним сигару и трапезу, и дальше они продолжают путь вместе, несмотря на красноречивые знаки проводника. Они останавливаются на ночлег в отдаленной венте. Спутник кладет рядом мушкетон и засыпает сном праведника, а ученому не спится. Он выходит из дома и видит крадущегося проводника, который собирается предупредить уланский пост, что в венте остановился разбойник Хосе Наварро, за поимку которого обещаны двести дукатов. Путешественник предупреждает спутника об опасности. Теперь они связаны узами дружбы.

Ученый продолжает свои розыски в библиотеке доминиканского монастыря в Кордове. После заката солнца он обычно гуляет по берегу Гвадалкивира. Однажды вечером на набережной к нему подходит женщина, одетая как гризетка, и с пучком жасмина в волосах. Она невысока, молода, хорошо сложена, и у нее огромные раскосые глаза. Ученого поражает её странная, дикая красота и особенно взгляд, одновременно чувственный и дикий. Он угощает её сигаретами, узнает, что её зовут Кармен, что она цыганка и умеет гадать. Он просит разрешения проводить её домой и показать ему свое искусство. Но гадание прервано в самом начале - распахивается дверь, и в комнату с ругательствами врывается закутанный в плащ мужчина. Ученый узнает в нем своего друга Хосе. После яростной перепалки с Кармен на незнакомом языке Хосе выводит гостя из дома и указывает дорогу к гостинице. Ученый обнаруживает, что у него тем временем исчезли золотые часы с боем, которые так понравились Кармен. Огорченный и пристыженный ученый покидает город. Через несколько месяцев он снова оказывается в Кордове и узнает, что разбойник Хосе Наварро арестован и ждет казни в тюрьме. Любопытство исследователя местных нравов побуждает ученого посетить разбойника и выслушать его исповедь.

Хосе Аисаррабенгоа рассказывает ему, что он баск, родился в Элисондо и принадлежит к старинному дворянскому роду. После кровавой драки бежит из родного края, вступает в драгунский полк, служит усердно и становится бригадиром. Но однажды, на его несчастье, его назначают в караул на севильскую табачную фабрику. В ту пятницу он впервые видит Кармен - свою любовь, муку и погибель. Вместе с другими девушками она идет на работу. Во рту у нее цветок акации, и идет она, поводя бедрами, как молодая кордовская кобылица. Через два часа вызывают наряд, чтобы прекратить кровавую ссору на фабрике. Хосе должен отвести в тюрьму зачинщицу ссоры Кармен, которая изуродовала ножом лицо одной из работниц. По дороге она рассказывает Хосе трогательную историю о том, что она тоже из страны басков, в Севилье совсем одна, её травят как чужую, потому она и взялась за нож. Она лжет, как лгала всю жизнь, но Хосе верит ей и помогает бежать. За это он разжалован и на месяц отправлен в тюрьму. Там он получает подарок Кармен - хлебец с напильником, золотой монетой и двумя пиастрами. Но Хосе не хочет бежать - воинская честь удерживает его. Теперь он служит простым солдатом. Однажды он стоит на часах у дома своего полковника. Подъезжает экипаж с цыганами, приглашенными для увеселения гостей. Среди них Кармен. Она назначает Хосе встречу, они проводят вместе безоглядно счастливый день и ночь. При прощании Кармен говорит: «Мы квиты. Прощай… Знаешь, сынок, мне кажется, я немножко тебя полюбила. Но […] волку с собакой не ужиться», Тщетно пытается Хосе найти Кармен. Она появляется только тогда, когда нужно провести контрабандистов через пролом в городской стене, который охраняет Хосе. Так, за обещание Кармен подарить ему ночь он нарушает воинскую присягу. Затем он убивает лейтенанта, которого приводит к себе Кармен. Он становится контрабандистом. Какое-то время он почти счастлив, так как Кармен иногда ласкова с ним - до того дня, когда в отряде контрабандистов появляется Гарсиа Кривой, отвратительный урод. Это муж Кармен, которого ей наконец удается вызволить из тюрьмы. Хосе и его «соратники» занимаются контрабандой, грабят и иногда убивают путешественников. Кармен служит им связной и наводчицей. Редкие встречи приносят короткое счастье и нестерпимую боль. Однажды Кармен намекает Хосе, что во время очередного «дела» можно было бы подставить кривого мужа под вражеские пули. Хосе предпочитает убить соперника в честном поединке и становится ромом (по-цыгански мужем) Кармен, но она все более тяготится его навязчивой любовью. Он предлагает ей изменить жизнь, уехать в Новый Свет. Она же поднимает его на смех: «Мы не созданы для того, чтобы сажать капусту». Через некоторое время Хосе узнает, что Кармен увлечена матадором Лукасом. Хосе неистово ревнует и снова предлагает Кармен уехать в Америку. Она отвечает, что ей и в Испании хорошо, а жить с ним она все равно не будет. Хосе везет Кармен в уединенное ущелье и снова и снова спрашивает, последует ли она за ним. «Любить тебя - не могу. Жить с тобой - не хочу», - отвечает Кармен и срывает с пальца подаренное им кольцо. В ярости Хосе дважды вонзает в нее нож. Он хоронит её в лесу - она всегда хотела обрести вечный покой в лесу - и кладет в могилу кольцо и маленький крестик.

В четвертой и последней главе новеллы рассказчик самозабвенно делится с читателями своими наблюдениями над обычаями и языком испанских цыган. Под конец он приводит многозначительную цыганскую пословицу: «В наглухо закрытый рот мухе заказан ход».

Опера в четырёх действиях; либретто А. Мельяка и Л. Галеви по одноимённой новелле П. Мериме.

Первая постановка в Волгоградской оперной антрепризе - 11 июня 1996 года. Премьера новой сценической версии - 19 октября 2002года.

Режиссёр-постановщик: Сергей Куница (Москва)
Дирижёр-постановщик - Михаил Аркадьев (Москва)
Художник-сценограф: Александр Юдин
Художник по костюмам: Илона Боксер
Хормейстер: Леонид Пономарёв
Дирижёр: Анатолий Смирнов

Действующие лица:
Кармен, цыганка -Наталия Семёнова,
лауреат международных конкурсов;
-Ирина Соколова;
дон Хозе, сержант, бригадир -Николай Черепанов,
заслуженный артист Украины;
Микаэла, молодая крестьянка, невеста Хозе -Елена Барышева;
-Оксана Шаповалова;
Фраскита, цыганка, подруга Кармен -Алла Егунова;
-Ольга Годунова;
-Вера Соловьёва;
Мерседес, цыганка, подруга Кармен -Елена Юнеева;
-Ирина Кутенкова;

Эскамильо, тореадор, любимец публики -Леонид Завирюхин;
-Владимир Автомонов;
Данкайро, предводитель контрабандистов -Владимир Мингалёв;
Ремендадо, контрабандист -Юрий Шалаев;
Цунига, капитан драгунов -Владимир Думенко;
-Николай Лохов;
Моралес, сержант, бригадир, сослуживец Хозе -Евгений Алёшин;
Лильяс Пастья, содержатель таверны -Альбина Маскова;
Индийская танцовщица -Лина Афанасьева;

проводник, офицеры, солдаты, работницы сигарной фабрики, цыгане, контрабандисты (артисты хора и миманса), мальчишки (учащиеся детской хоровой студии при Волгоградской оперной антрепризе).

Действие происходит около 1820 года в Испании - в Севилье и её окрестностях.

Действие первое

предложениями его сослуживцев остаться с ними, уходит. Происходит смена караула, во время которой группа уличных мальчишек изображает из себя солдат. Среди сменившихся дон Хозе и его командир капитан Цунига, который в кратком разговоре с доном Хозе интересуется работающими на сигарной фабрике девушками. Очевидно, они привлекательны, поскольку группа юношей собралась у ворот фабрики и ожидает, когда они выйдут на обеденный перерыв. Звон колокола на фабрике извещает о начале перерыва, и из ворот высыпают гурьбой разбитные весёлые работницы, они курят сигары - довольно смелое занятие для девушки в двадцатые годы прошлого века! Но собравшиеся юноши ждут в первую очередь самую привлекательную из них - Кармен.

Как океан меняет цвет,
Когда в нагромождённой туче
Вдруг полыхнёт минувший свет,-
Так сердце под грозой певучей
Меняет строй, боясь вздохнуть,
И кровь бросается в ланиты,
И слёзы счастья душать грудь
Перед явленьем Карменситы.
Оркестр возвещает о появлении Кармен коротким вариантом темы её судьбы; вот, наконец, она сама. Она флиртует с юношами и поёт. Звучит знаменитая хабанера («L amour est un oiseau rebelle» - «У любви, как у пташки крылья»). Это откровенное предупреждение о том, что любовь Кармен - дело опасное. Дон Хозе не обращает на Кармен ни какого внимания, и она в конце своей песни пренебрежительно бросает в него цветок. Девушки возвращаются на работу, и все смеются над его смущением. Приходит Микаэла, она всё ещё разыскивает дона Хозе. У неё письмо к нему от его матери и гостинец - хороший повод для очень нежного дуэта («Parle-moi de ma ` mere » - «Что сказала родня?»). Не успевают они закончить свой дуэт, как на фабрике слышится ужасный шум, и работницы выбегают на улицу. Капитан Цунига, пытаясь навести порядок, выясняет, что причина паники Кармен: она набросилась на одну из девушек и полоснула её ножом. Он приказывает дону Хозе арестовать виновницу, привести её к нему на разбирательство в казарму и сторожить её, пока он не решит, что с ней делать.

Оставшись одна с доном Хозе, Кармен окончательно завоёвывает сердце молодого солдата пьянящей сегидильей («Pres` de la porte de ’ Seville » - «Близ бастиона в Севилье»). В ней она обещает петь и танцевать для него - и любить его! - в одном кабачке близ Севильи (не слишком хорошей репутации), который держит её приятель Лильяс Пастья. Возвращается Цунига, он отдаёт приказ дону Хозе отвести Кармен в тюрьму. На пути туда её удаётся оттолкнуть дона Хозе и убежать. В результате молодой капрал арестован.

Действие второе

Среди поклонников Кармен,
Спешащих пёстрою толпою,
Её зовущих за собою,
Один, как тень у серых стен
Ночной таверны Лиллас-Пастья,
Молчи и сумрачно глядит,
Не ждёт, не требует участья,
Когда же бубен зазвучит
И глухо зазвенят запястья,-
Он вспоминает дни весны,
Он средь бушующих созвучий
Глядит на стан её певучий
И видит творческие сны.
Таверна Лильяса Пастьи. Цыганская пляска полна зажигательного веселья. Капитан Цунига, этот начальник Хозе, тоже здесь. Из посетителей он наиболее важная персона. Теперь он пытается расположить к себе Кармен. Ему это не очень-то удаётся - Кармен предпочитает не столь респектабельное общество. Однако ей приятно услышать, что кончается шестидесятидневный срок гауптвахты дона Хозе, который он получил за попустительство в её побеге. На сцене появляется популярный атлет. Это Эскамильо, тореадор, и, конечно, он поёт свои знаменитые «Куплеты тореадора» («Vorte toast, je peux vous le rendre» -

«Тост, друзья, ваш я принимаю»); все хором присоединяются к нему. Как и Цунига, он покорён блеском глаз Кармен. Та же, со своей стороны, может дать ему не больше надежды. Время уже позднее, и пора закрывать кабак. Вскоре все уходят, и ни кого не остаётся, кроме Кармен и четырёх контрабандистов - двух девушек по имени Фраскита и Мерседес, и пары бандитов - Эль Данкайро и Эль Ремендадо. Они вместе поют лёгкий, оживлённый квинтет. Каждый говорит о необходимости девушек для осуществления контрабандных рейсов, ведь это их промысел. Там где надо обвести вокруг пальца, отвлечь внимание, женщины незаменимы. В этот момент за сценой звучит голос дона Хозе, поющего свою солдатскую песню.

Кармен, ожидающая Хозе, выпроваживает всех их кабака и тепло приветствует его, пришедшего сюда после своего освобождения из-под ареста. Как она и обещала, она поёт и танцует для него. В разгар её танца слышится звук трубы, который для дона Хозе является сигналом явиться в казарму. Он хочет идти, но это ещё более распаляет девушку. «Так ты обращаешься с девушкой?» - кричит она ему. Кармен в гневе: она не желает больше видеть мужчину, для которого есть что-то более важное, чем её любовь. Задетый её упрёками, он вынимает цветок, который она бросила ему когда-то, и в очень страстной «арии о цветке» рассказывает о том, как он вдохновлял его все те дни, что он провёл в тюрьме. Растроганная и смягчившаяся сердцем, Кармен вновь с лаской обращается к нему. Но то, чего она не могла добиться лаской, удаётся ревности: на пороге кабака появляется Цунига: на свидание к Кармен пришёл офицер, и капралу здесь не чего больше делать. Он приказывает дону Хозе отправится в казарму. Ну, уж это слишком! Дон Хозе, потеряв голову, обнажает саблю; он готов напасть на старшего офицера. В этот момент врываются цыгане и обезоруживают капитана. У дона Хозе не остаётся выбора: он отказывается от военной карьеры и вступает в банду цыган-контрабандистов - именно так замышляла Кармен. Второе действие завершается хором, прославляющим свободную жизнь. Его с энтузиазмом поют все, кроме Цуниги.

Действие третье

Есть демон утра. Дымно-светел он,
Золотокудрый и счастливый.
Как небо, синь струящийся хитон,
Весь - перламутра переливы.
Но как ночною тьмой сквозит лазурь,
Так этот лик сквозит порой ужасным,
И золото кудрей - червонно-красным,
И голос - рокотом забытых бурь.
Дикая гористая местность. Ночь. Звучит хор контрабандистов, песня, к которой дон Хозе вынужден был присоединиться. Теперь они расположились на короткий привал среди гор в укромном месте, где они занимаются своим противозаконным делом. Дон Хозе страдает от тоски по родному дому (он мечтает о спокойной крестьянской жизни), его мучают угрызения совести. Лишь страстная любовь к Кармен удерживает его в лагере. Но Кармен больше его не любит, он надоел ей. Разрыв неизбежен. Что предсказывают карты? Фраскита и Мерседес гадают. Кармен в который раз выпадают «пики» - смерть. «Бессмысленно пытаться уйти от собственной судьбы», - поёт она в знаменитой карточной арии. Звучит сигнал контрабандистам идти на дело. Когда они уходят, появляется Микаэла, разыскивающая дона Хозе. Она очень испугана и просит защиты у Бога в трогательной арии - «Напрасно себя уверяю». Вдруг Хозе, которого оставляют

охранять часть товара, выстреливает в кого-то, кто крадётся сюда. Напуганная девушка прячется. Однако не в Микаэлу целился Хозе, а как оказалось, в Эскамильо, который пришёл сюда в поисках Кармен, в которую влюбился. Между соперниками завязывается схватка, но кинжал Эскамильо ломается, и тореадор оказывается на земле. В этот момент - очень кстати - появляется Кармен, чтобы спасти тореадора. Изысканно поблагодарив Кармен, он всех приглашает на своё следующее выступление в Севилье. Эскамильо уходит, и тогда дон Хозе обнаруживает присутствие поблизости Микаэлы. Она рассказывает, почему пришлось пойти в это опасное путешествие: мать Хозе умирает и в последний раз хочет видеть своего сына. Кармен презрительно говорит дону Хозе, что ему лучше идти. Перед тем как уйти, он поворачивается к ней и гневно предупреждает, что они ещё встретятся - только смерть может разлучить их. За сценой звучит ария тореадора, Кармен пытается бежать к нему. Но дон Хозе, ещё раз обернувшись к ней, грубо, изо всех сил, толкает её, так что она падает на землю. Только после этого он удаляется. В оркестре тихо и зловеще повторяется мелодия тореадора.

Действие четвёртое.

Бушует снежная весна.
Я отвожу глаза от книги…
О, страшный час, когда она,
Читая по руке Цуниги,
В глаза Хозе метнула взгляд!
Насмешкой засветились очи,
Блеснул зубов жемчужный ряд,
И я забыл все дни, все ночи,
И сердце захлестнула кровь,
Смывая память об отчизне…
А голос пел: ценою жизни
Ты мне заплатишь за любовь!
Площадь перед цирком в Севилье. Все в праздничных одеждах; все готовы насладиться великолепным представлением Эскамильо на арене. Знатные дамы, офицеры, простолюдины, солдаты - кажется весь город собрался, желая увидеть бой быков. Наконец появляется сам тореадор и с ним под руку Кармен, одетая с той роскошью, с какой только может позволить себе одеть свою возлюбленную победитель быков в зените своей славы. Они поют небольшой любовный дуэт. И когда Эскамильо исчезает внутри театра, все, за исключением Кармен, устремляются за ним.

Её подруги, Фраскита и Мерседес, предупреждают её, что где-то здесь скрывается дон Хозе. Она вызывающе остаётся стоять одна, заявляя, что не боится его. Входит дон Хозе, он грозно надвигается на неё, в лохмотьях, израненный, - разительный контраст Кармен в день её триумфа. Он заклинает её вернуться к нему. В ответ - её твёрдый отказ. Ещё одна мольба - и вновь в ответ лишь презрение. В конце концов она в бешенстве швыряет ему прямо в лицо золотое кольцо, которое он подарил ей. За сценой звучит ликующий хор победившему тореадору - счастливому сопернику дона Хозе. Потерявший от всего этого рассудок, дон Хозе угрожает Кармен кинжалом. Она отчаянно пытается скрыться от него в театре. Но в тот момент, когда толпа в театре с восторгом приветствует победителя - Эскамильо, дон Хозе здесь, на улице, вонзает кинжал в потерянную им навсегда возлюбленную. Толпа вываливает из театра. Дон Хозе, душевно сломленный, в отчаянии кричит: «Арестуйте меня!

Я убил её. О, моя Кармен!» - и падает к ногам мёртвой Карменситы.

«Кармен», думается одна из самых популярных опер. Существует мнение, что причиной смерти послужила душевная травма, которую он получил от провала оперы на премьере в Париже, 3 марта 1875 года (композитор умер через три месяца после неё). Но ведь факт, что эта опера была принята гораздо лучше, чем любое из

предыдущих произведений Бизе (уже в год постановки в «Опера комик» «Кармен» была дана тридцать семь раз и с тех пор исполнялась на этой сцене более трёх тысяч раз). На самом деле Бизе умер - в возрасте тридцати семи лет - от болезни; вероятно, это была эмболия (закупорка кровеносного сосуда). В наше время эта опера входит в репертуар почти всех оперных трупп и исполняется на большинстве языках, в том числе и по-японски. Её популярности не ограничивается только лишь оперной сценой. Она пополнила репертуар ресторанной музыки, существует в фортепианных транскрипциях, по ней сделаны знаменитые постановки балетов, мюзиклов и музыкальных фильмов.

Не трудно понять, в чём причина такой популярности. В опере много великолепных мелодий! Она необычайно драматична. Она так блестяща и ясна!

Бизе начал работать над оперой «Кармен» в 1874 г. Сюжет её заимствован из одноимённой новеллы французского писателя Мериме (1803-1870), написанной в 1845 году.

Опытные литераторы А. Мельяк (1831-1897) и Л. Галеви (1834-1908) мастерски

разработали либретто, насытив его драматизмом, углубили эмоциональные контрасты, создали выпуклые образы действующих лиц, во многом отличные от их литературных прототипов. Хозе, изображённый писателем как мрачный, гордый и суровый разбойник, в опере приобрёл другие черты: крестьянский парень, ставший драгуном, он показан простым, честным, но вспыльчивым и слабохарактерным человеком. Образ волевого, мужественного тореадора Эскамильо, едва намеченный в новелле, получил в опере яркую, сочную характеристику. Развит образ невесты Хозе Микаэлы - нежной и ласковой девушки, облик которой оттеняет необузданный и пылкий характер цыганки. Существенно изменён и облик главной героини. Хитрость, воровская деловитость - эти черты Кармен из новеллы Мериме устранены. Бизе облагородил её характер, подчеркнув прямоту и независимость поступков; его Кармен - воплощение женской красоты и обаяния, страстного свободолюбия и смелости. И, наконец, раздвинув рамки повествования, авторы оперы ввели колоритные народные сцены. Жизнь темпераментной пёстрой толпы под жгучим солнцем юга, романтические фигуры цыган и контрабандистов, приподнятая атмосфера боя быков придали трагическому сюжету оптимистическое звучание.

Премьера «Кармен» состоялась в Парижском театре Комической оперы («Опера комик») 3 марта 1875 г. и успеха не имела. Автора обвинили в безнравственности: свободное проявление чувств героев - простых людей из народа - претило ханжеской буржуазной морали того времени. Одним из первых музыку «Кармен» оценил П.И. Чайковский. «Опера Бизе, - писал он, - шедевр, одна из тех немногих вещей, которым суждено отразить в себе в сильнейшей степени музыкальные стремления целой эпохи. Лет через десять «Кармен» будет самой популярной оперой в мире». Эти слова оказались пророческими. Если в 1876 г. «Кармен» надолго исчезла из репертуара парижских театров, то за рубежом - в Вене (1875), в Петербурге (1878) и других городах Европы - её успех был триумфальным. В Париже «Кармен» была возобновлена в 1883 году в редакции ученика Бизе Э. Гиро (1837-1892), который заменил разговорные диалоги речитативными.

Все комментарии (цензурные и по возможности грамотные) рассматриваются в порядке живой очереди, принимаются к сведению и даже публикуются на сайте. Так что если тебе есть что сказать по поводу вышепрочитанного -

КАРМЕН

КАРМЕН (фр. Carmen) - героиня новеллы П.Мериме «Кармен» (1845), молодая испанская цыганка. Образ К. формируется в сознании читателя в результате непростой процедуры «наложения» трех изображений героини. Существенно, что все трое повествователей - мужчины, каждый из которых по-своему участвует в «портретировании» К. Рассказчику-путешественнику, озабоченному этнографическими изысканиями, К. «является» на набережной Гвадалквивира. Юная цыганочка поражает любознательного и добропорядочного филистера своей «странной, дикой красотой» и экстравагантностью поведения. К. для путешественника - вполне чуждое ему порождение чужого мира, психологический курьез, этнографическая достопримечательность. «Приспешница дьявола» вызывает у ученого француза интерес, смешанный с отчуждением и страхом. Экспозиция образа героини - это ее портрет на набережной, «в свете сумрачном, струящемся от звезд» на фоне темно-синей реки. К. словно включается в систему природных феноменов, которым она сродни. В дальнейшем рассказчик сравнивает цыганку то с волком, то с молодой кордовской кобылицей, то с хамелеоном.

Второй повествователь, разбойник и контрабандист Хосе Наварро, пишет портрет героини «красками любви». Смутившая душу Хосе, заставившая его изменить солдатской присяге, вырвавшая героя из естественной для него среды, К. рисуется ему колдуньей, самим дьяволом, а то просто «хорошенькой девчонкой». Но непреодолимо влекущая, преступная и загадочная цыганка по существу чужда своему любовнику так же, как недолго ее наблюдавшему путешественнику. Непредсказуемость героини, видимая алогичность ее поведения, наконец, ее ворожба видятся Хосе враждебными проявлениями цыганского образа жизни.

Третий (и самый важный) повествователь - это автор. Его голос возникает из сложной кон-трапунктации голосов рассказчика-этнографа и Дона Хосе, а также из прихотливых композиционных эффектов. Тем не менее, его голос сливается с голосами двух наблюдаемых повествователей, отношения с которыми у автора складываются «конфликтные». «Ученый» интерес путешественника и неразумная, слепая страсть солдата «откомментированы» всем художественным строем новеллы в романтическом ключе. Мериме создает для героини своего рода «сцену на сцене», где персонаж подвергается некоему образному удвоению (а в нашем случае даже «утроению»: автор - рассказчик - Хосе). Такой прием делает образ «стереоскопичным» и в то же время служит его дистанцированию от читателя. «Случай», «житейская история», героиней которых оказалась К., несмотря на яркость, рельефность ее характеристик, предстают в «легендарном» освещении, снимающем все субъективное, единичное. Так история любви беглого солдата и цыганки приобретает поистине античный масштаб, ничего не теряя в психологической конкретности.

Данный в «тройной перспективе» образ К. тем не менее воспринимается как осязаемый, живой. К.- не самая добродетельная литературная героиня. Она жестокосердна, лукава, неверна. «Она лгала, она всегда лгала»,- жалуется Хосе. Однако ложь К. и ее непредсказуемые выходки, мрачная затаенность, имеют для автора (а следовательно, для читателя) совсем не тот смысл, который придают «отрицательным» проявлениям героини ее знакомцы. Символика образа К. связана множеством нитей с фольклорно-мифологическим комплексом, причем не только испанским. В облике цыганки «значащим» оказывается почти все: сочетание цветов в костюме, белая акация, подаренная затем Хосе. Внимательный этнограф и чуткий художник, Мериме определенно знал, что красное (красная юбка в момент первой встречи героини с Хосе) и белое (сорочка, чулки) в сочетании наделяется мистическим значением, связывающим кровь и смертную муку с очищением, женское начало - с животворящей страстью. «Колдунья» и «дьяволица», К. до сих пор рисуется воображению поэтов и художников с цветком акации, непременным своим атрибутом. Это обстоятельство также не случайно. Символика акации в эзотерическом предании древних египтян (вспомним, что Мериме приводит легендарную версию о египетском происхождении цыган) и в христианском искусстве выражает одухотворенность и бессмертие. Алхимический закон «Хирам», символизируемый акацией, гласит: «Каждый должен знать, как умереть, чтобы жить в вечности».

Многочисленны структурные «этажи» образа К. Его праоснова, несомненно, связана с образом колдуньи в испанском фольклоре, прежде всего, с демоническими фигурами Ла-мии и Лилит, магически прекрасными, но губительными для мужчин соблазнительницами. Особенно существенна в К. тема Лилит, апокрифической первой жены Адама, находившейся с первым человеком в неизбывном конфликте по поводу равенства на земле.

Демоническая природа К. может быть истолкована по-разному. Артистичная героиня, постоянно меняющая облики («сущий хамелеон»), не прочь «примерить» и личину дьявола, вызывая этим суеверный ужас Хосе. Однако, по-видимому, демоническое начало героини - эмблема изначально-природного, конфликтующего с поработившей Природу христианской цивилизацией. Мстительная, разрушительная деятельность «приспешницы дьявола» (многократно трактованная отечественной филологией как социальный протест) осуществляется от имени безымянных, но сущностных сил, олицетворением которых оказываются цыгане. Ложь К. в данном семантическом комплексе - выражение ее нежелания включаться в систему правил, предлагаемых ей отрегулированной государственной машиной, представителем которой, между прочим, поначалу выступает Хосе-солдат. Конфликт влюбленных, имеющий у Мериме сложную смысловую структуру, связан с трагическим обнаружением немыслимое™ гармонии между социумом и природой, а на более высоком уровне - с вечным антагонизмом мужского и женского начал.

Тема любви неразлучна в новелле «Кармен» с темой смерти. Образ героини воспринимается в контексте взаимозависимости понятий женственности, любви и смерти, столь характерном для испанской культуры и столь существенном для европейской философской традиции.

Хосе хоронит К. в лесу («К. несколько раз говорила мне о своем желании быть похороненной в лесу»). В мифологиях символика леса связана с выражением женского начала (как, впрочем, ночь и вода - образы, сопровождающие героиню на протяжении всего рассказа о ней). Но лес - это модель мира, неподвластного людскому закону, неподконтрольного государству.

Таким образом, все темы К. «обставлены» архетипическими мотивами, свидетельствующими о глубокой укорененности образа в мировой гуманитарной традиции. Одним из следствий этого обстоятельства явилась очень быстрая адаптация образа К. в социокультур-ном пространстве, превращение героини Мериме в т.н. «вечный образ», сопоставимый в этом качестве с Фаустом и Дон Жуаном. Уже в 1861 году Теофиль Готье печатает стихотворение «Кармен», в котором цыганка предстает выражением безграничной женской власти над миром мужчин, сколь инфернальной, столь и естественной.

В 1874 году Ж.Бизе пишет оперу «Кармен» на либретто А.Мельяка и Л.Галеви, признанную впоследствии одной из вершин оперного искусства. По-видимому, именно опера Бизе является первым этапом на пути превращения К. в транскультурный образ. Сильная, гордая, страстная К. Бизе (меццо-сопрано) - свободная интерпретация литературного первоисточника, достаточно далекая от героини Мери-ме, чье свободолюбие в страсти все-таки не является ее исчерпывающей характеристикой. Коллизия К. и Хосе приобрела в музыке Бизе теплоту и лиризм, утратив принципиальную для писателя сущностную неразрешимость. Либреттисты оперы изъяли из биографии К. ряд обстоятельств, снижающих образ (например, участие в убийстве). Заслуживает упоминания любопытная литературная реминисценция в образе оперной К.: в либретто использована песня «Старый муж, грозный муж» из поэмы А.С.Пушкина «Цыганы» (1824), переведенная П.Мериме в числе других произведений поэта. В К. Бизе как бы произошла встреча героини Мериме с пушкинской Зем-фирой. Самые знаменитые исполнительницы партии К.- М.П.Максакова (1923) и И.К.Ар-хипова(1956).

К. новеллы и оперы оставила след в поэзии: цикл А.Блока «Кармен» (1914), «Кармен» М.Цветаевой (1917). На сегодняшний день существует более десяти киновоплощений образа К. Наиболее известные: «Кармен» Кристиана Жака (1943) и «Кармен» К.Сауры (1983). Последний фильм создан на основе балета-фламенко А.Гадеса.

Парадокс художественной судьбы К. заключается в том, что оперная героиня в значительной степени заслонила образ Мериме. Между тем в сценической истории оперы существует устойчивая тенденция «возвращения» образа к литературному первоисточнику: спектакль В.И.Немировича-Данченко (под названием «Карменсита и солдат», 1924), постановка В.Фельзенштейна (1973), фильм П.Брука («Трагедия Кармен», 1984). Этой же тенденции отчасти следует балет «Кармен-сюита» с М.М.Плисецкой в главной роли (музыкальная транскрипция Р.К.Щедрина, хореография А.Алонсо, 1967).

Образ К., как всякий культурный символ, используется на самых разных уровнях: высокого искусства, поп-арта и даже бытового поведения (мода на «имидж Кармен»).

Л.Е.Баженова

Литературные герои. - Академик . 2009 .

Синонимы :

Смотреть что такое "КАРМЕН" в других словарях:

- (исп. Carmen) женское имя испанского происхождения, образованного от эпитета Богородицы «Мадонна горы Кармель», где произошло Её явление. Прилагательное Carmel со временем отделилось от основного имени и превратилось в уменьшительную… … Википедия

Л. О. (псевдоним Лазаря Осиповича Коренмана) (1876 1920) беллетрист. Первые очерки и зарисовки К. освещали быт одесских портовых «дикарей» люмпенпролетариев, беспризорных детей, забитых каменеломщиков и т. д. Оживление революционного движения в… … Литературная энциклопедия

КАРМЕН, Россия, 2003, 113 мин. Драма. Он примерный сотрудник милиции, честный и исполнительный, его ожидает повышение по службе. Она заключенная, отрабатывающая свой срок на табачной фабрике. Все ее зовут Кармен, а настоящего имени никто не знает … Энциклопедия кино

кармен - Carmen. От имени героини испанки одноименной оперы Бизе. 1. Суп пюре из помидоров. Молоховец. 2. Непременный атрибут летнего гардероба топ или короткая блузка на резинке, блузка кармен. Неделя 1991 26 21. 3. жарг. Карманная воровка цыганка. Сл.… … Исторический словарь галлицизмов русского языка

Псевдоним Льва Осиповича Корнмана (родился в 1877 г.), автора талантливых рассказов из жизни одесских босяков (Санкт Петербург, 1910) и др … Биографический словарь

- (Carmen) предприятие по добыче и первичной переработке медных руд на о. Себу, Филиппины. Добыча с 1977 на базе открытого в 1971 одноимённого м ния. Включает карьер и дробильно обогатит. ф ку. Осн. центр г. Толедо Сити. Оруденение медно… … Геологическая энциклопедия

Ранней осенью 1830 г. любознательный учёный (в нем угадывается сам Мериме) нанимает в Кордове проводника и едет на поиски древней Мунды, где произошло последнее победоносное испанское сражение Юлия Цезаря. Полуденный зной заставляет его искать прибежища в тенистом ущелье. Но место у ручья уже занято. Навстречу рассказчику настороженно поднимается ловкий и сильный малый с мрачным гордым взглядом и светлыми волосами. Путешественник обезоруживает его предложением разделить с ним сигару и трапезу, и дальше они продолжают путь вместе, несмотря на красноречивые знаки проводника. Они останавливаются на ночлег в отдалённой венте. Спутник кладёт рядом мушкетон и засыпает сном праведника, а учёному не спится. Он выходит из дома и видит крадущегося проводника, который собирается предупредить уланский пост, что в венте остановился разбойник Хосе Наварро, за поимку которого обещаны двести дукатов. Путешественник предупреждает спутника об опасности. Теперь они связаны узами дружбы.

Учёный продолжает свои розыски в библиотеке доминиканского монастыря в Кордове. После заката солнца он обычно гуляет по берегу Гвадалкивира. Однажды вечером на набережной к нему подходит женщина, одетая как гризетка, и с пучком жасмина в волосах. Она невысока, молода, хорошо сложена, и у неё огромные раскосые глаза. Учёного поражает её странная, дикая красота и особенно взгляд, одновременно чувственный и дикий. Он угощает её сигаретами, узнает, что её зовут Кармен, что она цыганка и умеет гадать. Он просит разрешения проводить её домой и показать ему своё искусство. Но гадание прервано в самом начале - распахивается дверь, и в комнату с ругательствами врывается закутанный в плащ мужчина. Учёный узнает в нем своего друга Хосе. После яростной перепалки с Кармен на незнакомом языке Хосе выводит гостя из дома и указывает дорогу к гостинице. Учёный обнаруживает, что у него тем временем исчезли золотые часы с боем, которые так понравились Кармен. Огорчённый и пристыженный учёный покидает город. Через несколько месяцев он снова оказывается в Кордове и узнает, что разбойник Хосе Наварро арестован и ждёт казни в тюрьме. Любопытство исследователя местных нравов побуждает учёного посетить разбойника и выслушать его исповедь.

Хосе Лисаррабенгоа рассказывает ему, что он баск, родился в Элисондо и принадлежит к старинному дворянскому роду. После кровавой драки бежит из родного края, вступает в драгунский полк, служит усердно и становится бригадиром. Но однажды, на его несчастье, его назначают в караул на севильскую табачную фабрику. В ту пятницу он впервые видит Кармен - свою любовь, муку и погибель. Вместе с другими девушками она идёт на работу. Во рту у неё цветок акации, и идёт она, поводя бёдрами, как молодая кордовская кобылица. Через два часа вызывают наряд, чтобы прекратить кровавую ссору на фабрике. Хосе должен отвести в тюрьму зачинщицу ссоры Кармен, которая изуродовала ножом лицо одной из работниц. По дороге она рассказывает Хосе трогательную историю о том, что она тоже из страны басков, в Севилье совсем одна, её травят как чужую, потому она и взялась за нож. Она лжёт, как лгала всю жизнь, но Хосе верит ей и помогает бежать. За это он разжалован и на месяц отправлен в тюрьму. Там он получает подарок Кармен - хлебец с напильником, золотой монетой и двумя пиастрами. Но Хосе не хочет бежать - воинская честь удерживает его. Теперь он служит простым солдатом. Однажды он стоит на часах у дома своего полковника. Подъезжает экипаж с цыганами, приглашёнными для увеселения гостей. Среди них Кармен. Она назначает Хосе встречу, они проводят вместе безоглядно счастливый день и ночь. При прощании Кармен говорит: «Мы квиты. Прощай... Знаешь, сынок, мне кажется, я немножко тебя полюбила. Но волку с собакой не ужиться», Тщетно пытается Хосе найти Кармен. Она появляется только тогда, когда нужно провести контрабандистов через пролом в городской стене, который охраняет Хосе. Так, за обещание Кармен подарить ему ночь он нарушает воинскую присягу. Затем он убивает лейтенанта, которого приводит к себе Кармен. Он становится контрабандистом. Какое-то время он почти счастлив, так как Кармен иногда ласкова с ним - до того дня, когда в отряде контрабандистов появляется Гарсиа Кривой, отвратительный урод. Это муж Кармен, которого ей наконец удаётся вызволить из тюрьмы. Хосе и его «соратники» занимаются контрабандой, грабят и иногда убивают путешественников. Кармен служит им связной и наводчицей. Редкие встречи приносят короткое счастье и нестерпимую боль. Однажды Кармен намекает Хосе, что во время очередного «дела» можно было бы подставить кривого мужа под вражеские пули. Хосе предпочитает убить соперника в честном поединке и становится ромом (по-цыгански мужем) Кармен, но она все более тяготится его навязчивой любовью. Он предлагает ей изменить жизнь, уехать в Новый Свет. Она же поднимает его на смех: «Мы не созданы для того, чтобы сажать капусту». Через некоторое время Хосе узнает, что Кармен увлечена матадором Лукасом. Хосе неистово ревнует и снова предлагает Кармен уехать в Америку. Она отвечает, что ей и в Испании хорошо, а жить с ним она все равно не будет. Хосе везёт Кармен в уединённое ущелье и снова и снова спрашивает, последует ли она за ним. «Любить тебя - не могу. Жить с тобой - не хочу», - отвечает Кармен и срывает с пальца подаренное им кольцо. В ярости Хосе дважды вонзает в неё нож. Он хоронит её в лесу - она всегда хотела обрести вечный покой в лесу - и кладёт в могилу кольцо и маленький крестик.

В четвёртой и последней главе новеллы рассказчик самозабвенно делится с читателями своими наблюдениями над обычаями и языком испанских цыган. Под конец он приводит многозначительную цыганскую пословицу: «В наглухо закрытый рот мухе заказан ход».