Художник с усами и бешеным взглядом. Рождение и семья

, график , скульптор , режиссёр , писатель

Школа изящных искусств Сан-Фернандо, Мадрид

Сальвадо́р Дали́ (полное имя Сальвадо́р Фели́пе Хаси́нто Фа рес Дали́ и Доме́неч маркиз де Дали де Пуболь , исп. Salvador Felipe Jacinto Dalí i Domènech, Marqués de Dalí de Púbol ; 11 мая - 23 января ) - испанский художник, живописец, график, скульптор, режиссёр. Один из самых известных представителей сюрреализма . Маркиз де Дали де Пуболь (). Фильмы: «Андалузский пёс », «Золотой век », «Заворожённый ».

Биография

Работы Дали демонстрируются на выставках, он завоевывает популярность. В 1929 г. примыкает к группе сюрреалистов, организованной Андре Бретоном .

После прихода к власти каудильо Франко в 1936 году Дали ссорится с сюрреалистами, стоящими на левых позициях, и его исключают из группы. В ответ Дали не без оснований заявляет: «Сюрреализм - это я».

С началом второй мировой войны Дали вместе с Галой уезжает в США, где они живут с по г. В г. выпускает свою беллетризованную автобиографию «Тайная жизнь Сальвадора Дали». Его литературные опыты, как и художественные произведения, как правило, оказываются коммерчески успешными.

После возвращения в Испанию живёт преимущественно в своей любимой Каталонии. В 1981 г. у него развивается болезнь Паркинсона . В г. умирает Гала.

Дали скончался 23 января 1989 г. от сердечного приступа. Тело художника замуровано в полу в музее Дали в г. Фигерас. Великий художник при жизни завещал похоронить его так, чтобы по могиле могли ходить люди. В этой комнате запрещено фотографировать со вспышкой.

Доска на стене в комнате, где погребен Дали

• Дизайн Чупа-Чупса (1961) Энрике Бернат назвал свою карамель «Чупсом», и сначала у нее было только семь вкусов: клубника, лимон, мята, апельсин, шоколад, кофе со сливками и клубника со сливками. Популярность «Чупса» росла, увеличивалось количество выпускаемой карамели, появлялись новые вкусы. Карамель уже не могла оставаться в изначальной скромной обертке, нужно было придумать нечто оригинальное, чтобы «Чупс» узнавали все. В 1961 году Энрике Бернат обратился к своему земляку, знаменитому художнику Сальвадору Дали с просьбой нарисовать что-нибудь запоминающееся. Гениальный художник думал недолго и менее чем за час набросал ему картинку, где была изображена ромашка «Чупа Чупс», которая в несколько измененном виде сегодня узнаваема как логотип «Чупа Чупс» во всех уголках планеты. Отличием нового логотипа было и его местоположение: он находится не сбоку, а сверху конфетки
• В честь Сальвадора Дали назван кратер на Меркурии .

• В 2003 году компанией «Уолт Дисней » был выпущен мультипликационный фильм «Destino ». Разработка фильма началась с сотрудничества Дали с американским мультипликатором Уолтом Диснеем ещё в 1945 году, но была отложена вследствие финансовых проблем компании.

Наиболее известные и значимые произведения

• Портрет Луиса Бунюэля (1924) Как и «Натюрморт» (1924) или «Пуристический натюрморт» (1924), данная картина создана во время поиска Дали своей манеры и стиля исполнения, по атмосфере же напоминает полотна Де Кирико .

• Плоть на камнях (1926) Дали называл Пикассо своим вторым отцом. Данное полотно выполнено в несвойственной Сальвадору кубистической манере, как и ранее написанный «Кубистический автопортрет» (1923). Кроме того, Сальвадором были написаны и несколько портретов Пикассо.

• Приспособление и рука (1927) Продолжаются эксперименты с геометрическими формами. Уже чувствуется та мистическая пустыня, манера написания пейзажа, свойственная Дали «сюрреалистического» периода, а также некоторым другим художникам (в частности, Иву Танги).

• Незримый человек (1929) Также называемая «Невидимкой», картина демонстрирует метаморфозы, скрытые смыслы и контуры предметов. Сальвадор нередко возвращался к данному приёму, сделав его одной из основных черт своей живописи. Это касается ряда более поздних картин, таких как, к примеру, «Лебеди, отражённые в слонах» (1937) и «Явление лица и вазы с фруктами на берегу моря» (1938).

• Просвещённые удовольствия (1929) Интересно тем, что вскрывает навязчивые идеи и детские страхи Сальвадора. Также использует образы, позаимствованные из своих же «Портрета Поля Элюара» (1929), "Загадки желания: «Мою мать, Мою мать, Мою мать» (1929) и некоторых других.

• Великий мастурбатор (1929) Горячо любимая исследователями, картина подобно «Просвещённым удовольствиям» является полем исследования личности художника.

Картина «Постоянство памяти», 1931

• Постоянство памяти (1931) Пожалуй, самое известное и обсуждаемое в художественных кругах произведение Сальвадора Дали. Как и многие другие, оно использует идеи из прежних работ. В частности, это автопортрет и муравьи, мягкие часы и берег Кадакеса , родины Сальвадора.

• Загадка Вильгельма Телля (1933) Одно из откровенных издевательств Дали над коммунистической любовью Андре Бретона и его левыми взглядами. Главный герой по словам самого Дали - это Ленин в кепке с огромным козырьком. В «Дневнике гения» Сальвадор пишет, что младенец - это он сам, орущий «Он хочет меня съесть!». Здесь же имеются и костыли - непременный атрибут творчества Дали, сохранивший свою актуальность на протяжении всей жизни художника. Этими двумя костылями художник подпирает козырёк и одну из ляжек вождя. Это не единственная известная работа на данную тему. Ещё в 1931 году Дали написал «Частичная галлюцинация. Шесть явлений Ленина на рояле».

• Загадка Гитлера (1937) Сам Дали о Гитлере отзывался по-разному. Он писал, что его притягивает мягкая, пухлая спина фюрера. Его мания не вызывала особых восторгов среди сюрреалистов, питавших симпатии к левым. С другой стороны, Сальвадор впоследствии говорил о Гитлере как о законченном мазохисте, который начал войну с одной лишь целью - её проиграть. По словам художника, как-то у него попросили автограф для Гитлера и он поставил прямой крест - «полную противоположность ломаной фашистской свастике».

• Телефон - омар (1936) Так называемый, сюрреаллистический предмет - предмет, потерявший свою сущность и традиционную функцию. Чаще всего призван был вызывать резонанс и новые ассоциации. Дали и Джакометти были первыми, кто создал то, что сам Сальвадор называл «предметами с символической функцией».

• Лицо Мэй Уэст (использованное в качестве сюрреалистической комнаты) (1934-1935) Работа была реализована как на бумаге, так и в виде реальной комнаты с мебелью в виде губ-дивана и прочего.

• Метаморфозы нарцисса (1936-1937) Или «Превращение Нарцисса». Глубоко психологичная работа. Мотивы использовалась в качестве обложки одного из дисков Pink Floyd .

• Параноические превращения лица Гала (1932) Как бы картина-инструкция параноико-критического метода Дали.

• Ретроспективный бюст женщины (1933) Сюрреалистический предмет. Несмотря на огромный хлеб и початки - символы плодородия, Сальвадор как бы подчёркивает цену, которой всё это даётся: на лице женщины полно изъедающих её муравьёв.

• Женщина с головой из роз (1935) Голова из роз - это скорее дань Арчимбольдо , художнику, горячо любимому сюрреалистами. Арчимбольдо задолго до появления авангарда как такового писал портреты придворных мужей, используя овощи и фрукты для их составления (нос-баклажан, волосы из пшеницы и тому подобное). Он (как и Босх) был нечто вроде сюрреалиста до сюрреализма.

• Податливое сооружение с варёными бобами: предчувствие гражданской войны (1936) Как и написанный в том же году «Осенний каннибализм», это картина - ужас испанца, понимающего, что происходит с его страной и куда она движется. Это полотно сродни «Гернике » испанца Пабло Пикассо .

• Солнечный столик (1936) и Поэзия Америки (1943) Когда реклама плотно вошла в жизнь всех и каждого, Дали прибегает к ней для создания специального эффекта, этакого ненавязчивого культурного шока. В первой картине он как бы случайно роняет на песок пачку сигарет «CAMEL », а во второй - использует бутылку «Кока-Колы ».

• Венера Милосская с тазиком (1936) Наиболее известный далианский предмет. Идея ящиков присутствует и в его живописи. Подтверждением тому могут служить «Жираф в огне» (1936-1937), «Антропоморфный шкафчик» (1936) и другие картины.

• Невольничий рынок с явлением незримого бюста Вольтера (1938) Одна из наиболее известных «оптических» картин Дали, в которых он умело играет с цветовыми ассоциациями и углом зрения. Другой крайне известной работой подобного рода является «Гала, глядящая на средиземное море, на расстоянии двадцати метров превращается в портрет Авраама Линкольна » (1976).

• Сон, вызванный полётом пчелы вокруг граната за секунду до пробуждения (1944) Этой яркой картине присуще ощущение лёгкости и неустойчивости происходящего. На заднем плане - длинноногий слон. Это персонаж есть и в других работах, вроде «Искушение святого Антония» (1946).

• Обнажённый Дали, созерцающий пять упорядоченных тел, превращающихся в корпускулы, из которых неожиданно сотворяется Леда Леонардо, оплодотворённая лицом Гала (1950) Одна из многих картин, относящихся к периоду увлечения Сальвадора физикой. Он разбивает образы, предметы и лица на шаровидные корпускулы или некие подобия носорожьих рогов (ещё одна навязчивая идея, продемонстрированная в дневниковых записях). И если примером первого приёма служит «Галатея со сферами» (1952) или данная картина, то на втором построен «Взрыв головы Рафаэля» (1951).

• Гиперкубическое тело (1954) Corpus hypercubus - полотно, изображающее распятие Христа. Дали обращается к религии (а также мифологии, примером чему служит «Колосс Родосский» (1954)) и пишет библейские сюжеты по-своему, привнося в картины немалую долю мистики. Непременным персонажем теперь и «религиозных» картин становится жена Гала. Тем не менее, Дали не ограничивает себя и позволяет писать довольно провокационные вещи. Такие, как «Содомское удовлетворение невинной девы» (1954).

• Тайная вечеря (1955) Известнейшее полотно, демонстрирующее одну из библейских сцен. Многие исследователи до сих пор спорят о ценности так называемого «религиозного» периода в творчестве Дали. Картины «Гвадалупская Богоматерь» (1959), «Открытие Америки усилием сна Христофора Колумба» (1958-1959) и «Вселенский собор» (1960) (на которой Дали запечатлел и себя самого) - яркие представители полотен того времени.

«Тайная вечеря» - одна из самых удивительных полотен мастера. На ней представлены в своей совокупности сцены Библии (собственно вечеря, хождение Христа по воде, распятие, моление перед предательством Иуды), которые удивительно сочетаются, переплетаясь друг с другом. Стоит сказать, что библейская тема в творчестве Сальвадора Дали занимает весомую позицию. Художник пытался найти Бога в окружающем мире, в себе, представляя Христа центром первозданной Вселенной («Христос Сан-Хуана де ла Крус», 1951).

Ссылки

• 1500+ картин, биография, ресурсы (англ.) , Постеры (англ.)
• Сальвадор Дали (англ.) на сайте Internet Movie Database

Wikimedia Foundation . 2010 .

О Сальвадоре Дали написаны тысячи книг и песен, снято множество кинофильмов, но смотреть, читать и слушать это всё необязательно - ведь есть его картины. Гениальный испанец на собственном примере доказал, что в каждом человеке живёт целая вселенная и увековечил себя в полотнах, которые ещё не одно столетие будут в центре внимания всего человечества. Дали уже давно не просто художник, а что-то вроде глобального культурного мема. Как вам возможность почувствовать себя репортёром жёлтой газеты и вдоволь покопаться в грязном белье гения?

1. Самоубийство деда

В 1886-м году Гал Хосеп Сальвадор, дед Дали по отцовской линии, свёл счёты с жизнью. Дедушка великого художника страдал от депрессии и мании преследования и чтобы досадить всем, кто за ним «следит», решил покинуть этот бренный мир.

Однажды он вышел на балкон своей квартиры на третьем этаже и стал кричать, что его обокрали и пытались убить. Прибывшая полиция смогла убедить несчастного не прыгать с балкона, но как оказалось, лишь на время - спустя шесть дней Гал всё-таки бросился с балкона вниз головой и скоропостижно скончался.

Семья Дали по понятным причинам пыталась избежать широкой огласки, поэтому самоубийство замяли. В заключении о смерти не было ни слова о суициде, лишь отметка, что Гал умер «от черепно-мозговой травмы», поэтому самоубийцу похоронили по католическому обряду. Долгое время родственники скрывали от внуков Гала правду о смерти деда, однако художник в конце концов узнал об этой неприятной истории.

2. Зависимость от мастурбации

Будучи подростком, Сальвадор Дали любил, если можно так выразиться, померяться пенисами с одноклассниками, причём свой он называл «маленьким, жалким и мягким». Ранние эротические переживания будущего гения этими безобидными шалостями не закончились: как-то к нему в руки попал порнографический роман и больше всего его поразил эпизод, где главный герой хвастался, что «может заставить женщину скрипеть, как арбуз». Юноша был так впечатлён силой художественного образа, что вспоминая об этом, корил себя за неспособность делать с женщинами тоже самое.

В автобиографии «Тайная жизнь Сальвадора Дали» (в оригинале - «The Unspeakable Confessions of Salvador Dali») художник признаётся: «В течении долгого времени мне казалось, что я импотент». Вероятно, чтобы преодолеть это гнетущее чувство, Дали, как и многие мальчишки его возраста, занимался мастурбацией, к которой он настолько пристрастился, что на протяжении всей жизни гения онанизм был для него основным, а иногда даже единственным способом сексуального удовлетворения. В то время считалось, что мастурбация может привести человека к безумию, гомосексуализму и импотенции, так что художник постоянно пребывал в страхе, но ничего не мог с собой поделать.

3. Секс у Дали ассоциировался с гниением

Один из комплексов гения возник по вине его отца, как-то раз (нарочно или нет) оставившего на пианино книгу, в которой было полно красочных фотографий мужских и женских гениталий, обезображенных гангреной и другими заболеваниями. Изучив очаровавшие и одновременно ужаснувшие его снимки, Дали-младший надолго утратил интерес к контактам с противоположным полом, а секс, как он позже признавался, стал ассоциироваться у него с гниением, разложением и тленом.

Конечно, отношение художника к сексу заметно отразилось на его полотнах: страхи и мотивы разрушения и распада (чаще всего изображённые в виде муравьёв) встречаются практически в каждой работе. Например, в «Великом мастурбаторе», одной из самых значимых его картин, присутствует смотрящее вниз человеческое лицо, из которого «вырастает» женщина, скорее всего списанная с жены и музы Дали Галы. На лице сидит саранча (гений испытывал необъяснимый ужас перед этим насекомым), по брюшку которой ползают муравьи - символ разложения. Рот женщины прижимается к паху стоящего рядом мужчины, что намекает на оральный секс, при этом на ногах мужчины кровоточат порезы, свидетельствующие о страхе художника перед кастрацией, который он испытывал в детстве.

4. Любовь зла

В молодости одним из самых близких друзей Дали был знаменитый испанский поэт Федерико Гарсиа Лорка. Ходили слухи, что Лорка даже пытался соблазнить художника, но сам Дали это отрицал. Многие современники великих испанцев поговаривали, что для Лорки любовный союз живописца и Елены Дьяконовой, позже известной как Гала Дали, стал неприятным сюрпризом - якобы поэт был убеждён, что гений сюрреализма может быть счастлив только с ним. Надо сказать, несмотря на все сплетни, точных сведений о характере отношений двух выдающихся мужчин нет.

Многие исследователи жизни художника сходятся в том, что до встречи с Галой Дали оставался девственником и хотя в то время Гала была замужем за другим, имела обширную коллекцию любовников, в конце концов была на десять лет его старше, художник был очарован этой женщиной. Искусствовед Джон Ричардсон писал о ней: «Одна из самых противных жён, которую мог выбрать современный успешный художник. Достаточно с ней познакомиться, чтобы начать её ненавидеть». На одной из первых встреч художника с Галой тот спросил, чего она от него хочет. Эта, вне всякого сомнения, незаурядная женщина ответила: «Я хочу, чтобы вы меня убили» - после такого Дали сразу её полюбил, окончательно и бесповоротно.

Отец Дали на дух не переносил пассию сына, ошибочно полагая, что она употребляет наркотики и заставляет художника их продавать. Гений настаивал на продолжении отношений, в результате чего остался без отцовского наследства и уехал в Париж к возлюбленной, но перед этим в знак протеста обрил голову налысо и «похоронил» волосы на пляже.

5. Гений-вуайерист

Бытует мнение, что Сальвадор Дали получал сексуальное удовлетворение, наблюдая, как другие занимаются любовью или мастурбируют. Гениальный испанец подглядывал даже за собственной женой, когда та принимала ванну, признавался в «волнующем опыте вуайериста» и назвал одну из своих картин «Вуайерист».

Современники шептались, что художник каждую неделю устраивает у себя дома оргии, но если это правда, скорее всего, сам он не принимал в них участия, довольствуясь ролью зрителя. Так или иначе, выходки Дали шокировали и раздражали даже развращенную богему - арт-критик Брайан Сьюэлл, описывая знакомство с художником, рассказывал, что Дали попросил его снять штаны и мастурбировать, лёжа в позе эмбриона под статуей Иисуса Христа в саду живописца. По словам Сьюэлла, Дали обращался с подобными странными просьбами к многим своим гостям.

Певица Шер вспоминает, что однажды они с мужем Сонни зашли в гости к художнику, а тот выглядел так, будто только что участвовал в оргии. Когда Шер принялась вертеть в руках заинтересовавший её красиво раскрашенный резиновый жезл, гений торжественно сообщил ей, что это вибратор.

6. Джордж Оруэлл: «Он болен, а его картины омерзительны»

В 1944-м году знаменитый писатель посвятил художнику эссе под названием «Привилегия Духовных Пастырей: Заметки о Сальвадоре Дали»,в котором высказал мнение, что талант художника заставляет людей считать его безупречным и совершенным.

Оруэлл писал: «Вернись завтра на землю Шекспир и обнаружься, что его любимое развлечение в свободное время - насиловать маленьких девочек в железнодорожных вагонах, мы не должны говорить ему, чтобы он продолжал в том же духе только потому, что он способен написать еще одного „Короля Лира“. Нужна способность держать в голове одновременно оба факта: и тот, что Дали хороший рисовальщик, и тот, что он отвратительный человек».

Писатель также отмечает ярко выраженную некрофилию и копрофагию (тяга к экскрементам), присутствующую в полотнах Дали. Одной из самых известных работ подобного рода считается «Мрачная игра», написанная в 1929-м году - в нижней части шедевра изображён испачканный фекалиями мужчина. Подобные детали присутствуют и в более поздних творениях живописца.

В своём эссе Оруэлл приходит к выводу, что «такие люди [как Дали] нежелательны, а общество, в котором они могут процветать, имеет какие-то изъяны». Можно сказать, писатель сам признался в своём неоправданном идеализме: ведь человеческий мир никогда не был и не будет совершенным и безукоризненные полотна Дали - одно из ярких тому свидетельств.

7. «Скрытые лица»

Свой единственный роман Сальвадор Дали написал в 1943-м году, когда вместе с женой находился в Соединённых Штатах. Кроме всего прочего, в литературном произведении, вышедшем из-под руки живописца, присутствуют описания выходок эксцентричных аристократов в охваченном огнём и залитом кровью Старом Свете, при этом сам художник называл роман «эпитафией довоенной Европе».

Если автобиографию художника можно считать фантазией, замаскированной под правду, то «Скрытые лица» скорее - истина, прикидывающая вымыслом. В нашумевшей в свой время книге есть и такой эпизод - победивший в войне Адольф Гитлер в своей резиденции «Орлиное гнездо» пытается скрасить своё одиночество разложенными вокруг бесценными шедеврами искусства со всего мира, играет музыка Вагнера, а фюрер произносит полу-бредовые речи о евреях и Иисусе Христе.

В целом отзывы о романе были благоприятными, хотя литературный обозреватель «The Times» критиковал прихотливый стиль романа, чрезмерное количество прилагательных и сумбурный сюжет. В тоже время, например, критик из журнала «The Spectator» писал о литературном опыте Дали: «Это психотический бардак, но он мне понравился».

8. Бьёт, значит… гений?

1980-й год стал для престарелого Дали переломным - художника разбил паралич и он, будучи не в состоянии удержать в руках кисть, прекратил писать. Для гения это было сродни пытке - он и раньше не был уравновешенным, однако теперь стал срываться по поводу и без, к тому же его сильно раздражало поведение Галы, которая тратила вырученные от продажи картин гениального мужа деньги на молодых поклонников и любовников, дарила им сами шедевры, а также частенько пропадала из дома на несколько дней.

Художник начал бить жену, да так, что однажды сломал ей два ребра. Чтобы успокоить супруга, Гала давала ему валиум и другие седативные препараты, а однажды подсыпала Дали большую дозу стимулятора, которая нанесла психике гения непоправимый ущерб.

Друзья живописца организовали так называемый «Комитет спасения» и определили его в клинику, но к тому времени великий художник представлял собой жалкое зрелище - худой, трясущийся старик, постоянно пребывающий в страхе, что Гала бросит его ради актёра Джеффри Фенхольта, исполнителя главной роли в бродвейской постановке рок-оперы «Иисус Христос - суперзвезда».

9. Вместо скелетов в шкафу - труп жены в машине

10-го июня 1982-го года Гала покинула художника, но не ради другого мужчины - 87-летняя муза гения скончалась в одной из больниц Барселоны. Согласно её завещанию, Дали собирался похоронить любимую в принадлежащем ему замке Пуболь в Каталонии, но для этого её тело необходимо было вывезти без юридической волокиты и не привлекая лишнего внимания прессы и публики.

Художник нашёл выход, жутковатый, но остроумный - он приказал одеть Галу, «посадил» труп на заднее сиденье её «Кадиллака», а рядом расположилась медсестра, поддерживающая тело. Покойную доставили в Пуболь, набальзамировали и одели в её любимое красное платье от Dior, а затем похоронили в склепе замка. Безутешный муж несколько ночей провёл, стоя на коленях перед могилой и изнемогая от ужаса - их отношения с Галой были сложными, но художник не мог представить себе, как будет без неё жить. Дали практически до самой своей смерти жил в замке, часами рыдал и рассказывал, что видит различных животных - у него начались галлюцинации.

10. Адский инвалид

Через два с небольшим года после смерти жены Дали снова пережил настоящий кошмар - 30-го августа кровать в которой спал 80-летний художник, загорелась. Причиной пожара стало короткое замыкание в электропроводке замка, предположительно вызванное тем, что старик постоянно теребил кнопку звонка для вызова прислуги, прикреплённую к его пижаме.

Когда на шум пожара прибежала сиделка, она обнаружила парализованного гения лежащим у двери в полу-обморочном состоянии и тут же бросилась делать ему искусственное дыхание изо рта в рот, хотя тот пытался отбиваться и называл её «сука» и «убийца». Гений выжил, но получил ожоги второй степени.

После пожара, Дали стал совершенно невыносим, хотя и раньше не отличался лёгким характером. Публицист из «Vanity Fair» отмечал, что художник превратился в «инвалида из ада»: нарочно пачкал постельное бельё, царапал лицо медсёстрам и отказывался есть и принимать лекарства.

После выздоровления Сальвадор Дали переехал в соседний городок Фигерас свой театр-музей, где и умер 23-го января 1989-го года. Великий Художник как-то сказал, что надеется воскреснуть, поэтому хочет, чтобы после смерти его тело заморозили, однако вместо этого его согласно завещанию, набальзамировали и замуровали в пол одной из комнат театра-музея, где оно находится и по сей день.

ДАЛИ САЛЬВАДОР

(род. в 1904 г. - ум. в 1989 г.)

«Как вы хотели понять мои картины, когда я сам, который их создаю, их тоже не понимаю.»

Сальвадор Дали

Сальвадор Дали рождался дважды. Его отцу, государственному нотариусу Фигераса, антимадридскому республиканцу и к тому же атеисту, которого также звали Сальвадор Дали, было двадцать девять лет, когда утром 21 октября 1901 года у него родился первый сын, Сальвадор. Однако через некоторое время (в 1903 г.) младенец умер от менингита. Болезнь развилась в результате удара, нанесенного ему отцом во время одной из частых вспышек гнева.

Второй Сальвадор Дали (при рождении Сальвадор Филипп Яхинто Дали и Доминик) родился через девять месяцев и десять дней после смерти брата - 2 мая 1904 года. Впоследствии он вспоминал, как в детстве боялся заходить в родительскую спальню, где над кроватью висел портрет его умершего брата-двойника.

Мать Дали - типичная представительница своего класса, любящая жена и непоколебимая католичка. Вне всякого сомнения, именно она настояла на том, чтобы семья регулярно посещала церковь, - часто называла своего умершего первенца гением и брала с собой кроху Сальвадора на могилу брата. А малыш, видя на надгробном камне свое имя, испытывал глубокую тревогу и терял душевное равновесие. В итоге у Сальвадора сложилось устойчивое мнение, что родители любили вовсе не его, а старшего брата, о чем он и поведал в 1976 году в своих автобиографических «Невысказанных откровениях».

Ребенок рос в семье, где доминировали женщины: старая бабушка восседала в своем кресле-качалке, мать Дали раздавала приказания, незамужняя тетка Дали, его няня и служанки помогали по хозяйству. И в центре этого мира пребывал Сальвадор - избалованный принц, вокруг которого вращался этот хоровод женщин.

Его так называемые истерики и детские болезни (которые он позже называл ангинами) были главными событиями в пропитанной клаустрофобией жизни семьи. С очень раннего возраста у Сальвадора случались необычные припадки, когда он неожиданно и необъяснимо впадал в состояние гнева, который его вечно взвинченная мать могла успокоить лишь обещаниями, что он может нарядиться в маскарадный костюм короля. Благодарный Дали считал мать совершенством. Что же касается отца, тот стал его лютым врагом и соперником в борьбе за привязанность и чувства матери. Чтобы позлить его, Дали вплоть до восьми лет намеренно мочился в кровать, а также вызывал у себя приступы кашля, имитировавшие удушье, что заставляло отца трястись от страха.

Сальвадор рос странным ребенком. Он всегда отличался необычностью и вычурностью поведения, даже от своей младшей сестры Анны-Марии (к которой, кстати, уже юношей испытывал половое влечение). Как-то, когда он был с отцом в Барселоне, тот попросил сына купить лепешек и дал ему денег. Через некоторое время Дали-младший вернулся с двумя пустыми свертками. На вопрос, где же лепешки, мальчик спокойно ответил, что «избавился от них, потому что ему не нравится желтое» (существует довольно распространенное мнение, даже в кругу психиатров, что больные шизофренией «на дух не переносят» желтый цвет).

В школу мальчик пошел крайне неохотно. Во-первых, он не желал менять привычную для него обстановку тотального обожания со стороны женщин. Во-вторых, Сальвадор в принципе не хотел подчиняться отцовской воле. В начальных классах ребенок ровным счетом ничему не выучился. Тогда-то и начались его «скитания» из одного учебного заведения в другое. Но толку не было никакого, так как Дали повсюду вел себя как отъявленный лоботряс.

Лет с 14-ти, в период полового созревания, юноша отпустил себе волосы, крал косметику матери, густо покрывал лицо рисовой пудрой, подводил карандашом глаза и брови, кусал губы, чтобы они были яркими. Окружающие не понимали его, но он ничуть не расстраивался из-за этого, а, наоборот, кичился своей непохожестью. Свободное время Дали заполнял чтением Ницше, Вольтера, Канта, которые и вдохновили его на стихосложение (позже Дали будет утверждать, что как писатель он лучше, чем как художник, и относиться к своей литературной деятельности не менее серьезно, чем к живописи).

Когда Сальвадору исполнилось семнадцать, от рака умерла его мать. Детство закончилось. Отец отправил его в «Студенческую резиденцию», где когда-то одним из директоров был Франсиско Гойя. Именно там юноша познакомился с Федерико Гарсиа Лоркой, который стал его близким другом. В будущем Дали напишет портреты Лорки, они будут вместе путешествовать и даже поселятся в доме Сальвадора. Именно тогда сестра Дали влюбится в Лорку, но тот откажет ей, предпочтя иметь в любовниках Сальвадора.

Через четыре года после смерти жены отец Дали женился повторно - на бывшей жене своего брата. Дали счел это предательством. Так родилась одна из самых первых его художественных аллегорий, основанная на истории Вильгельма Телля, которого Дали превратил в Эдиповою отца, желающего уничтожить своего сына. Дали возвращался к этой теме на протяжении многих лет.

Если же говорить о таланте Сальвадора Дали как художника, то он проявился очень рано. Еще в четырехлетием возрасте у ребенка сформировалась привычка рисовать на скатерти и на краю детской кроватки. Удивительно то, что малыш, когда начинал рисовать, полностью погружался в это занятие и концентрировался на нем в течение долгого времени, что само по себе необычно для столь юного возраста. В возрасте семи лет мальчик увидел бюст Наполеона и стал буквально одержим этим образом («эту модель я выбрал для себя - короля»).

Как-то в классе, где рисовали с натуры, Дали развлекался, обстреливая модель катышками из глины. Когда мирно сидящий натурщик обнаружил, кто именно валяет дурака, он спустился с возвышения и резко сказал Дали: «Послушай-ка, а ты знаешь, что ты - сукин сын?» На что Дали невозмутимо ответил: «Ну да, это я уже знаю». Натурщик был настолько удивлен, что возвратился на свое прежнее место и снова принял нужную позу.

Однако, несмотря на свой очевидный талант, в 1926 г. Дали был исключен из «Резиденции». Причиной послужили постоянные стычки с преподавателями и его подстрекательство к беспорядкам в среде студентов. Хотя к этому времени на его счету уже была первая персональная выставка (в ноябре 1925 года в Галерее Делмо в Барселоне), которую публика и критика встретили благосклонно.

Тем не менее, учеба в Мадриде позволила ему познакомиться с людьми, которые оказали большое влияние на всю его жизнь. Один из них - Луис Бунюэль, ставший на пол века одним из самых почитаемых в Европе кинорежиссеров-авангардистов. В 1929 г. Бунюэль пригласил художника в Париж для работы над сюрреалистическим фильмом, где собирался использовать образы, «выловленные» из собственного бессознательного. Фильм назывался «Андалузский пес». Сегодня эта картина, снятая для того, чтобы задеть за живое буржуа и высмеять крайности авангарда, считается классикой сюрреализма. Среди самых шокирующих кадров есть знаменитая и часто цитируемая сцена, которую придумал Дали: глаз человека разрезается пополам лезвием бритвы. Разлагающиеся ослы, которые мелькали в других сценах, тоже являлись частью вклада Дали в работу по созданию фильма.

После первой публичной демонстрации фильма в «Театр дез Урсулин» Бунюэль и Дали стали знаменитыми. Два года спустя после «Андалузского пса» вышел «Золотой век», который критики приняли с не меньшим восторгом. Но потом он же и стал яблоком раздора между Бунюэлем и Дали: каждый утверждал, что его вклад в работу над фильмом больше, чем другого. Однако, несмотря на споры, их сотрудничество оставило глубокий след в жизни обоих художников и способствовало тому, что Дали окончательно стал на путь сюрреализма.

Большинство сюрреалистов того времени, таких как Андре Массон, Макс Эрнст и Хоан Миро, исследовали собственное подсознание, освободив разум от рационального контроля и позволив мыслям свободно и бесконтрольно «всплывать на поверхность», словно мыльные пузыри, без какой-либо последовательности. Это процесс получил название «автоматизма» и нашел свое отражение в создании сугубо абстрактных форм, которые представляли собой «слепки» бессознательных образов.

Подход же Дали был иным. Он рисовал образы, привычные для человеческого разума: людей, животных, здания, пейзажи, но часто сливал их, под диктовку собственного сознания, в гротескной манере, так что конечности превращались в рыб, а туловища женщин - в лошадей. В какой-то мере его манера напоминала сюрреалистический автоматизм письма, когда знакомые в ежедневном общении слова выстраиваются в предложения без каких-либо правил и ограничений, чтобы выразить «свободные», не «обработанные» сознанием, идеи. Впоследствии Сальвадор Дали назовет свой уникальный подход «параноидально-критическим методом». Как утверждал художник, он освобождался от подсознательных образов, словно сумасшедший. Возможно, он был не далек от истины, ведь его художественные образы так похожи на зрительные галлюцинации больных шизофренией.

Закончив работу над «Андалузским псом», художник вернулся домой в Кадакес, чтобы поработать над новой выставкой своих картин, которую согласился устроить осенью парижский торговец картинами Камиль Гоэманс. Сюжеты большинства картин были навеяны сложными проблемами сексуальности самого Дали и его противоречивым отношением к родителям.

В «Великом мастурбаторе» изображенная на полотне голова - это вариант скалы на побережье Кадакеса, вырастающей из массивной глыбы. Шея переходит в женскую голову, чьи губы стремятся к неясным гениталиям мужчины. Его окровавленные колени наводят на мысль о совершенном кровопролитии, возможно, кастрации. Эта картина стала вехой в творчестве Дали. В ней чувствуется и его постоянная озабоченность сексом (Сальвадор боялся женщин, но все же испытывал к ним влечение), и страх насилия, и чувство вины. На картине также присутствует нагромождение скал, которые будут сопровождать его на протяжении всего творчества, и такой типичный для Дали образ, как саранча - одно из насекомых, населяющих его кошмары. Чуть ниже женской головы находится цветок белой лилии, чей желтый пестик в форме фаллоса вырастает из мягких бледных лепестков. Для Сальвадора Дали это была глубоко личная картина, навеянная его собственным бессознательным.

Его следующая картина - «Святое сердце» - вызвала нежелательные последствия. В центре картины изображен силуэт Мадонны со Святым Сердцем. Над силуэтом было грубо нацарапано: «Иногда мне нравится плевать на портрет моей матери». То, что, возможно, задумывалось художником как эпатирующая рекламная шутка, показалось его отцу осквернением памяти его первой жены и матери его детей. В результате отец запретил Дали когда-либо переступать порог его дома. Если верить словам художника, он, мучимый угрызениями совести, остриг свои волосы и похоронил их в своем любимом Кадакесе на могиле матери.

Среди многочисленных гостей той выставки был и поэт Поль Элюар, приехавший со своей дочерью Сесиль и женой Талой, которая в свое время была любовницей Макса Эрнста, основателя дадаизма, а затем и сюрреализма. Сама Тала родилась в Казани, на Волге, в 1895 году (она была почти на десять лет старше Дали). Ее настоящее имя - Елена Делювина-Дьяконова. За многие годы Тала нарассказывала о своих предках кучу фантастических историй. Например, она говорила, что ее отцом был богатый киргизский цыган из Сибири, который жил в шатре и мыл золото на реке. На самом же деле она была обычной провинциалкой.

Сальвадор Дали был так поражен красотой Галы, что во время их беседы от смущения сперва разразился истерическим хихиканьем, перешедшим затем в неудержимый хохот. Он не знал, как вести себя с ней, хотя признавал, что она его дико возбуждает. При этом он возненавидел Галу так же, как когда-то возненавидел Лорку. Она «пришла, чтобы посягнуть на мое одиночество и уничтожить его, и я начал осыпать ее несправедливыми и незаслуженными упреками.» - запишет позже Дали в своем дневнике.

В свою очередь, Галу смущал этот напряженный и чудаковатый молодой человек, вечно озабоченный проблемой мастурбации и кастрации. Покинув Поля Элюара, который после выставки один вернулся в Париж, Дали и Гала нашли выход из сложившейся ситуации в сексе. «Первый поцелуй, - писал Дали позже, - когда столкнулись наши зубы и переплелись наши языки, был лишь началом утоления того голода, который заставил нас кусать и грызть друг друга до самой сути нашего бытия». Образы, отражавшие ассоциации между физиологическим и чувственным голодом, часто появлялись в последующих работах Дали: отбивные котлеты на человеческом теле, жареные яйца, каннибализм - все эти образы напоминают о неистовом сексуальном освобождении молодого человека. И как тут снова не удержаться от аналогий с шизофреническим расстройством, при котором порой наблюдается растормаживание инстинктов, а структурно-логические нарушения мышления ранее и отчетливее всего проявляются именно в необычности и даже вычурности ассоциативной деятельности мозга.

Итак, когда эта парочка впервые сбежала вместе, они заперлись в своей комнате в замке Кари-ле-Руэ неподалеку от Марселя и отгородились от всего остального мира. Это бегство продолжалось всю их супружескую жизнь, даже тогда, когда Дали стал скандально знаменитым.

Гала - чьей реакцией на неистовую страстную любовь Дали были, как утверждают, слова: «Мой мальчик, мы никогда не расстанемся», - стала для него не просто любовницей. Когда она в конце концов переехала к Сальвадору в 1930 году, то проявила себя как отличный организатор, деловой менеджер и бухгалтер. Поженились они в 1934 году, а бывший муж Галы, Поль Элюар, был свидетелем на брачной церемонии. Между прочим, Гала, будучи замужем за Сальвадором Дали, вовсе не отказалась от Элюара и писала ему любовно-эротические письма. Делала она это по двум причинам: во-первых, Элюар был богат, а во-вторых, он был главным членом группы сюрреалистов, одним из двух «заместителей» Андре Бретона.

Гала вдохновляла художников, и у сюрреалистов стало поговоркой, что если живописец достиг чего-то, выходящего за рамки ординарного, то «он, должно быть, имел любовную связь с Галой». В повседневной же, совместной жизни с Дали Гала частенько издевалась над возлюбленным, называя его «каталонской деревенщиной» (например, в банке Сальвадор предъявил чек, но отказался отдать его клерку, пока ему не дадут деньги). И тем не менее, они идеально подходили друг другу, потому что, даже будучи вместе, продолжали оставаться одинокими, как и до знакомства. В этот период Сальвадор Дали пишет свои самые известные картины: «Мрачная игра», «Приспосабливаемость желаний», «Метаморфоза нарцисса» и другие.

Женитьба на Гале пробудила в Дали неистощимую фантазию и неисчерпаемую энергию. В его творчестве начался новый период. В это время его собственный сюрреализм полностью возобладал над нормами и установками группы и привел к полному разрыву с Бретоном и другими сюрреалистами. Теперь Дали не принадлежал ни к какому художественному союзу и утверждал: «Сюрреализм - это я». К тому же в своих творческих исканиях Дали начал использовать прием двойственного изображения, при котором предметы могли рассматриваться и как один, и как два объекта.

Теперь у Дали был собственный рецепт творчества, благодаря которому он мог освобождать «вдохновение» из подсознания (художник считал, что бессознательные образы-символы - это некие неизменные первоосновы, матрицы всего сущего, которые остальными людьми воспринимаются как нечто пришедшее извне, а не изнутри, т. е. как вдохновение). Ключевыми ингредиентами были: фрейдистско-сексуальная тема, параноидально-критический метод, при котором он хорошенько взбалтывал мысли, как сумасшедший в бреду, и теории современной физики. Освободив себя от нитей, связывающих его с ограниченным миром, он стал свободным исследователем им же самим созданной вселенной.

Желание Дали быть признанным в обществе, которое, в сущности, было равнодушным к современному искусству, доходило у него до маниакального психоза. Он стремился привлечь к себе внимание любой ценой и любыми способами. Именно с этой целью художник начал создавать сюрреалистические «объекты», ставшие его самыми известными произведениями. Из парикмахерского манекена он сотворил бюст, соединив его с французским батоном и чернильницей. Затем последовал шокирующий и вызывающий, как по цвету, так и по крою, смокинг-афродизиак 2 , увешанный бокалами для вина. Другими его знаменитыми работами стали «Телефон-омар» и «Диван-губы Мэй Уэст» 3 .

Но больше всего внимание публики привлекли не эти странные предметы, а его лекции по сюрреализму в «Лондон Групп Румз». Они были прочитаны в рамках Международной выставки сюрреалистов. Художник появился перед аудиторией в костюме водолаза-глубоководника. Костюм «предназначался» для погружения в подсознание; Дали был встречен шумными аплодисментами. Однако, когда Дали стал задыхаться и отчаянно жестикулировать, аплодисменты сменились страхом и растерянностью на лицах слушателей. Это было не совсем то, что задумал Дали (дело в том, что он ужасно боялся смерти, поэтому даже во время своих путешествий, прогуливаясь по палубе, Сальвадор всегда надевал спасательный жилет), но внимание публики было привлечено.

Хотя в художественных кругах Европы Дали не считали серьезным эстетом из-за его склонности к экзотерическим теориям в искусстве, в США, где приветствовались лишь традиционные установки и где за традиционным европейским искусством охотились миллионеры и короли бизнеса, он был встречен с энтузиазмом. Его картины, хоть и непонятного содержания, были доступны для визуального восприятия, так как на них были изображены понятные предметы. Поэтому эта импульсивная личность, отталкиваемая и раздражающая всех в Европе, была принята в Соединенных Штатах.

Дали и Гала неохотно покинули Европу, но вскоре удобно устроились сперва во Фридриксбурге, штат Вирджиния, а затем в Монтерей, неподалеку от Сан-Франциско, штат Калифорния. Дом в Монтерей стал их прибежищем, хоть они и жили подолгу в Нью-Йорке, купаясь в роскоши. За восемь лет, проведенных супругами в Америке, они нажили огромное состояние. При этом, как утверждают некоторые критики, Дали поплатился своей репутацией художника. Он участвовал в многочисленных коммерческих проектах: в театральных и балетных постановках, в дизайне ювелирных украшений, модных показах, даже издавал газету в целях саморекламы (вышло всего два номера). Он попытался опубликовать свой первый манифест - «Декларация независимости воображения и прав человека на собственное сумасшествие» (похоже, что к тому моменту уже и сам Дали не сомневался в своей ненормальности). Но так как со временем число проектов росло, он выглядел скорее массовиком-затейником, чем серьезным художником, занятым исследованием средств выразительности в искусстве. Хотя его популярность росла, Дали начал терять, по крайней мере в Европе, поддержку художественной критики и историков искусства, от которых зависит репутация любого художника.

После одного из своих визитов в Соединенные Штаты, где его слава достигла небывалых высот, благодаря чему продажа картин шла успешно, Дали вернулся в Европу с очередным «устройством для создания картин». Оно называлось «электрокулярный монокль» и позволяло передавать изображение при помощи телевизионного сигнала на телескопическую трубу и видеть как предмет, так и его окружение. Этот аппарат, объяснял Дали, был ответом на его метод двойственного образа и параноидально-критический метод, так как был призван помочь расширить внутренние зрительные горизонты, в то время как другие художники с этой целью использовали наркотические психостимуляторы.

В 1973 году в Фигерасе был открыт «Музей Дали», перестроенный из старого театра и названный «Дворец Ветров» (по одноименной поэме, понравившейся Дали, в которой рассказывается легенда о несчастной любви восточного ветра). Это бесподобное сюрреалистическое творение и по сей день приводит в восторг посетителей. В музее представлена ретроспектива жизни великого художника. Над сценой воздвигнут гигантский геодезический купол. Зрительный зал расчищен и разделен на сектора, в которых представлены его работы разных жанров, включая большие картины, такие как «Галлюциногенный тореадор». Один из секторов музея великий мистификатор посвятил эротике (как он часто любил подчеркивать, эротика отличается от порнографии тем, что первое приносит всем счастье, а второе - только неудачи). Также Дали самостоятельно расписал фойе, изобразив себя и Талу моющими золото в Фигерасе. Сам же музей больше походил на базар из-за того, что в нем было выставлено множество различных работ и прочих безделушек. Там, среди прочего, были результаты экспериментов Дали с голографией, т. к. он надеялся создать глобальные трехмерные образы. Кроме того, Дали выставил на обозрение публики двойные спектроскопические картины с изображением обнаженной Галы.

К этому времени спрос на его работы был сумасшедший. Издатели книг, журналов, управляющие домами мод, режиссеры театров рвали его на части. Он уже создал иллюстрации ко многим шедеврам мировой литературы: Библия, «Божественная комедия» Данте,

«Потерянный рай» Милтона, «Бог и монотеизм» Фрейда, «Искусство любви» Овидия.

Несмотря на столь оглушающую популярность, в личной жизни художника произошли неприятные перемены. Ближе к старости Гала уже полностью игнорировала Сальвадора. Только его умение делать деньги удерживало ее рядом. Словно и не было пятидесяти лет, прожитых вместе. Их отчуждение началось еще в 60-е годы. По ее просьбе Дали вынужден был купить ей замок, где она проводила время в обществе молодых людей. Остаток их совместной жизни представлял собой тлеющие головешки, бывшие некогда ярким костром страсти.

Гала умерла в возрасте 84 лет. Когда Дали сообщили печальную новость, внешне он никак не отреагировал, только сказал, что его жена не умерла и что она вообще никогда не умрет. И действительно, он никогда не подходил к могиле жены.

20 июля 1982 года, всего через месяц с небольшим после смерти Галы, Сальвадор Дали был удостоен чести получить из рук короля Хуана Карлоса Большой крест Карла Третьего.

Художника теперь следовало именовать, по его собственной просьбе, маркизом де Дали де Пубол. Этот титул облагородил не только его самого, но и отцовскую фамилию. Через одиннадцать дней после того, как королевский декрет был обнародован, королевство Испания за сто миллионов песет купило у Дали «Частицы пепла» и «Арлекина с маленькой бутылкой рома».

А 30 августа 1984 года Дали чуть было не лишился жизни. Он уже несколько дней был прикован к постели, когда каким-то образом загорелась кровать. Возможно, причиной тому было короткое замыкание. Запылала вся комната, но Сальвадору удалось доползти до дверей. Роберт Дэшарне, управляющий на протяжении многих лет делами Дали, спас его от смерти, вытащив из горящей комнаты. Дали получил тяжелые ожоги (до 18 % всего тела), и с тех пор о нем было не слышно. Вскоре поползли слухи о том, что Дали то ли полностью парализован, то ли болен болезнью Паркинсона, то ли окончательно сошел с ума и его насильно держат взаперти. Но в феврале 1985 года его самочувствие несколько улучшилось, и он даже дал интервью популярнейшей испанской газете «Пайс», ставшее последним в его жизни. В ноябре 1988 года Сальвадора Дали положили в барселонскую клинику с подозрительным для знающих его близко диагнозом «сердечная недостаточность».

Дали скончался 23 ноября 1989 года. Его похоронили там же, где он жил, - в центре сцены небольшого провинциального оперного театра. С местом упокоения художника связана последняя насмешка, которую художник полностью оценил бы: его могила находится над женским туалетом.