«День, когда я прочитал Достоевского, стал днем прощания с наивностью»: как нобелевский лауреат Орхан Памук посвятил лекцию русскому классику. Почему мы любим Достоевского? О «Бесах» Достоевского и турецкой революции

Вряд ли кто-то будет оспаривать гениальность Федора Михайловича Достоевского как классика мировой литературы. А если кто-то и захочет поспорить, пусть сначала прочтет его лучшие произведения. Вдумчиво и медленно, и желательно не один раз. Иначе, никак. Ну, такой он, Достоевский. Его хочется перечитывать и перечитывать. Особенно эти 8 книг!

Конечно, этот роман на первом месте (по крайней мере, для меня). Перечитывая его раз за разом, всегда открываешь для себя что-то новое. «Идиот» – лучший из лучших - и как роман, и как главный персонаж. Более трогательного, более честного, более доброго человека, чем князь Мышкин, трудно себе представить. Да и остальные персонажи прописаны настолько блистательно, что врезаются в память своей неповторимостью и особенностью.

Книга впервые была издана в 1868 году и пережила неоднократную экранизацию.

Роман, над которым автор работал два года, был опубликован в 1880 году, незадолго до смерти Достоевского. Глубоко философский, психологический, аналитический роман, в котором автор пытается разгадать человеческую суть, тайну человека. С помощью главных героев – семьи Карамазовых, автор задается вопросами греха, Бога, милосердия, сострадания. А, главное, поднимает вечную тему дуализма человеческой души – божественного и дьявольского в ней.
До сих пор этот самый объемный труд Федора Михайловича остается наиболее спорным и обсуждаемым.

Роман вышел в 1866 году в «Русском вестнике». Как по мне, так слишком тяжелое это произведение для юного, неокрепшего школьного сознания. Совершенно иначе воспринимается этот роман спустя годы. Главный герой – молодой, погубивший себя убийца старушки-процентщицы Родион Раскольников со своим топором, стал уже нарицательным персонажем в истории. Достоевский настолько конкретно, подробно и четко описывает все внутренние переживания Раскольникова, что складывается впечатление, что сам автор участвовал в преступлении. Это не ересь, как может показаться на первый взгляд. Просто, удивление, граничащее с трепетом: насколько надо глубоко знать самые потаенные, самые темные уголки человеческой души…

Роман, вышедший в журнале «Время» в 1861 году, хочется перечитывать снова и снова. Достоевский написал роман по возвращении из ссылки в Санкт-Петербург и посвятил начальные главы своему брату Михаилу. Затем эти журнальные рассказы выросли в полномасштабный роман.

Казалось бы, тема не нова: городское «дно» и роскошь, «идущие рука об руку». Но так об этом мог написать только великий мастер! Обязательно прочтите роман.

Роман, изданный в 1872 году, для меня оказался самым тяжелым. Возможно, из-за излишней политизации произведения. Возможно, автор настолько живо и ярко смог передать свои самые тягостные предчувствия о катастрофической судьбе своей родины. Уже тогда Федор Михайлович, как и любой писатель-пророк, видел в рядах интеллигенции «брожение» террористических и радикальных настроений, разложение человеческих душ. И, конечно, понимал, что ничего конструктивного из этого не выйдет, а наоборот, принесет беду…

Роман опубликован в 1866 году. Во многом, это автобиографическое произведение. Как известно, Федор Михайлович сам грешил азартными играми и проигрывался в пух и прах. Собственно, этот роман был заказом издательства, чтобы писатель смог расплатиться с долгами. Как известно, за три года до публикации романа, игрок-Достоевский проиграл в Висбадене не только свои средства, но и деньги своей подруги.

В повести, опубликованной в 1864 году, рассказ ведется от первого лица, бывшего чиновника из Петербурга. В основе книги – идеи философии существования, сути бытия. Боль, поиск смысла жизни, ощущение безысходности, бесконечные переживания – все это и многое другое присуще главному герою повести.

Роман написан в 1845 году в эпистолярном жанре. Это ранний роман «начинающего таланта», как сказал о Достоевском Белинский. Чтобы захотеть прочесть произведение, достаточно сказать, что им были потрясены Некрасов и Белинский.

Это очень разные писатели. Насчёт Достоевского сложно сказать. Пожалуй, "Преступление и наказание" не стал бы трогать. Читается динамично, за один (полный выходной) день. Мораль - мощная.

Толстого, IMHO, точно можно давать "Севастопольские рассказы"; те, что посвящены Кавказской войне; и ещё, конечно "После бала". А вот "Войну и мир" не вижу смысла заставлять читать в школе. Гигантский роман, где, наверное, около четверти текста шпарят по-французски, а читатель, если он вдруг французского не знает, вынужден читать мелкий подстрочный текст перевода самого автора, не слишком удовлетворительного. ("Дрожание моей левой икры есть великий признак..."; "A my tym czasem napijmy się wódki, bo coś dusza w piętu ucieka -А мы тем часом кнаксик сделаем, а то что-то уж очень страшно" (это типо с польского, из другой книги). Есть подозрение, что 90% его не читает. Или читает в сокращённом виде. Но к услугам того, кому надо написать очередное муторное сочинение на тему: "Что раскрывает сцена встречи Пьера Безухова/Наташи Ростовой с Платоном Каратаевым/Андреем Болконским и т.д. - есть куча готовых сочинений, свободно имеющихся в продаже (тут главное, чтобы этот же текст не был в учительской книге - в своё время издательство "Дрофа" такую подляну выкинула); текстов в Интернете, предисловиях к изданиям, и много чего другого. В итоге Лев Толстой остаётся как некий абстрактный образ нудного бородатого старца (то, что "Войну и мир" он написал вовсе не когда был стариком, а мужчиной в расцвете лет, после счастливой (поначалу) женитьбы, мало кто осознаёт). Про его личность потом узнаётся больше из анекдотов. Роман надо бы читать тогда, когда возникнет желание. Если возникнет вообще.

Странно, что XIX век советская система образования львиную долю отдаёт: дворянину, либералу-западнику, который выставляет в программном произведении революционно-настроенную молодёжь клоунами; дворянину-страдальцу, призывающего верить в Бога; и, наконец, зажиточному барину, призывающему во время нападения внешнего врага объединиться и крепостных крестьян, и их господ, и вообще все слои населения (а как же классовая борьба и всё такое?). Потом - меланхоличность Чехова. Между тем, Лескова, например, дают всего лишь пресловутого "Левшу", и даже не в финальных классах. Хотя это - самый адекватный русский писатель XIX века! Он и не из бар был, и не ударялся в религию. В небольших рассказах - вся Россия XIX века, неразрывная, однако, и с сегодняшним днём - в отличие от большинства остальных присутствующих в программе классических писателей. При том что они не занимают несколько томов, их быстро и легко читать.

По мне, так гораздо полезнее "Войны и мира" были бы всего даже два лесковских рассказа: "Продукт природы" и "Загон". В них - всё! И Россия прошлого времени, и настоящего. Национальные долбoeбизм и быдлячество, проходящие через века. Та же "духовность", и вера в РПЦ, пытающиеся всё это прикрыть. Пусть у школьников будет поменьше иллюзий как насчёт прошлого, так и насчёт настоящего.

По-дурацки у нас составлена школьная программа по литературе. А Радищева бы, к примеру, всех обязал читать, как долг перед государством, за невыполнение которого идут штрафы. НО... в зрелом возрасте. В 9-ом классе - это пытка над тинейджером. Ведь полтекста не понятно без переводчика. А зря. Чуть старше его витиеватости даже доставляют определённое эстетическое удовольствие, надо лишь чутка въехать в тему. Почему его, в отличие от Толстого, считаю необходимым? Да потому что, опять-таки, рубит правду-матку; лишает иллюзий, тогда как Толстой, скорее, создаёт их...

около четверти текста шпарят по-французски

Да это ладно. Главное, что большинству не интересны философские рассуждения про войну, и это совершенно нормально, так как философия там сомнительная, да и философия должна сама рождаться в голове в результате осмысления художественной действительности, а не быть навязана автором.

На этот вопрос ответила профессор русского языка и литературы Кембриджского университета Ирина Кириллова.

Ирина Арсеньевна Кириллова родилась в Лондоне. Она принадлежит к так называемому «второму поколению» старой эмиграции, то есть к поколению людей, которые появились на свет в самых разных странах, куда забрасывало русских, вынужденных бежать от ужасов революции 1917 года и Гражданской войны. В семье Ирины Арсеньевны в основном были военные: отец, дядя, дедушка.

Родители старались передать нам то, что знали и любили сами, они прививали нам нравственные правила и ценности, которыми жила дореволюционная русская интеллигенция. Мы унаследовали от родителей самое драгоценное - веру, язык и культуру. Нашим священным долгом было сохранить все это. Тем самым мы оставались русскими людьми, - говорит Ирина Кириллова.

Сегодня в свои 85 лет она полна жизненных сил. В Россию приезжает регулярно с 1957 года, но в нашем городе побывала впервые. В областной библиотеке имени Горького Ирина Арсеньевна прочитала рязанцам лекцию по творчеству Ф.М. Достоевского, рассказала о связи произведений писателя с христианскими ценностями. Почти сорок лет И.А. Кириллова преподавала русскую классическую литературу в Кембриджском университете.

О временах и проблемах

Я очень люблю творчество Федора Михайловича Достоевского. Прочитав впервые в 15 лет его романы, я подумала: «В них есть все! Больше можно ничего не читать». Я хорошо знаю русскую классическую литературу, французскую, потому что воспитывалась во французском лицее, изучала произведения английских авторов. Но ни у одного писателя я не читала того, о чем бы уже не написал Достоевский.

Почему его надо читать в наше время? Произведения Ивана Сергеевича Тургенева, Антона Павловича Чехова, Льва Николаевича Толстого стали нашей историей. Их надо знать, чтобы иметь представление о России XIX века. А Федор Михайлович Достоевский остается не только современным, но и очень своевременным автором. Он исследует тему города, в котором живут простые люди, мелкие чиновники. Это и есть наша реальность. В каком бы городе мы ни жили, везде существуют кварталы, где сводят концы с концами бедные люди. Мы испытываем все те же духовные, психологические, социальные, житейские трудности, о которых писал Достоевский. Его подход к освещению нравственно-философских и духовных проблем человека остается актуальным и сегодня.

Недавно у нас в Лондоне открылась выставка портретов русских творческих деятелей из Третьяковской галереи. И на одной стене повесили портреты Тургенева, Толстого и Достоевского. Контраст был поразительный. Тургенев и Толстой - помещики, дворяне XIX века, они жили в достатке. Лев Николаевич хоть и писал о жизни крестьян, но при этом оставался барином. А Достоевского художник В.Г. Перов изобразил интеллигентом с бородкой в захудалом пальтишке. Смотришь на портрет, а видишь абсолютно современного человека.

Параллельные реальности

Особенно актуальны романы «Преступление и наказание», «Идиот», «Подросток», «Братья Карамазовы», а также повесть «Записки из подполья», повесть и несколько рассказов «Записки из Мертвого дома». Все это нужно читать и перечитывать. Как говорил митрополит Антоний Сурожский, хорошо знавший творчество Достоевского, «единственный роман, который я бы никогда не стал перечитывать, - это «Бесы». В нем слишком ощутима сила зла».

Федор Михайлович Достоевский - писатель-реалист, романист-психолог. Его отец был военным врачом и часто пускал маленького Федора в свою библиотеку. Там было много медицинской литературы, книг по психологии. Мальчик интересовался ими. И в то же время, став взрослым, он никогда не забывал о том, как глубоко верующая мать водила его и братьев в церковь и на паломничества по монастырям.

В творчестве Достоевского много символики. Каждое его произведение читается одновременно на уровне физической и духовной реальности. Именно символ помогает постичь невидимую реальность, лежащую за пределами конкретной земной действительности.

Человек в человеке

Самый загадочный и таинственный роман Достоевского «Идиот». Над ним можно думать и размышлять всю жизнь. Автор хотел изобразить положительного, прекрасного человека и начинает с попытки создания христоподобного героя - князя Мышкина. Достоевского в эмиграции часто называли религиозным писателем. На самом деле он таковым не является. Говоря о высшем реализме, он понимал под этим невидимое духовное сознание своего героя, пытался понять, «сколько человека в человеке».

Мышкин сеет добро, именует себя князем Христовым. Но евангельский Христос не может быть героем реалистического романа. Первоначальный светлый образ Мышкина постепенно изменяется, подвергается человеческой слабости и оборачивается трагедией.

Произведение заканчивается сценой, ради которой, по словам Достоевского, он писал весь роман. Хотя имя Анастасия - одного из ярких образов в романе - в переводе с греческого означает «воскресение». «Христос Анести!» - говорят в Греции на Пасху. Но у Достоевского нет воскресения, что очень страшно. В финале мы видим мертвое тело Настасьи Филипповны, закрытое рогожей, из которой торчат ноги вместо головы и плеч по православному обычаю. А вместо свечей - олицетворения молитвы - банки с дезинфекцией. Рядом летает муха - символ ужаса, по Достоевскому, и верный признак тления. Князь Мышкин впадает в эпилепсию и окончательно лишается человеческого облика.

Федор Михайлович Достоевский своим творчеством дает пищу для размышлений и открывает перед нами огромное поле вопросов. А может быть, и наоборот, ставит всего лишь один вопрос: кто мы и для чего созданы?


Лауреат Нобелевской премии по литературе Орхан Памук выступил с лекцией в СПбГУ, посвященной Федору Достоевскому. Турецкий писатель рассказал, как и почему всю жизнь находится под влиянием его книг. «Бумага» публикует отрывки из выступления литератора.

Фото: spbu.ru

О симпатиях к классикам русской литературы

Говоря о Европе, России, Петербурге, я сразу вспоминаю Достоевского. Именно от него я впервые узнал о том, насколько похожи у всех нас повседневные заботы, печали и радости.

Турецкие романисты многому научились у великой русской литературы. Толстой, Достоевский, Чехов - эти три писателя стали для турецкой литературы ХХ века таким же важным примером, как и французские.

Говоря о Европе, России, Петербурге, я сразу вспоминаю Достоевского

Лично для меня Толстой и Достоевский - величайшие писатели на все времена. Но самое сильное воздействие на меня оказывает самым глубокий и политизированный - Достоевский. Добавлю, что при этом, с моей точки зрения, Толстой более искусный и талантливый романист.

Такое воздействие Достоевского на меня вызвано, конечно же, его отношением к Западу, которое строится на любви и ненависти. Наше прошлое и наши культуры невероятно близки и похожи. И сегодня, говоря о Достоевском, я чувствую, что говорю и о себе. Я постоянно перечитываю его романы, всякий раз обнаруживая в них нечто новое о себе, о жизни и о Турции.

О первой прочитанной книге Достоевского

Я хорошо помню, как читал «Братьев Карамазовых». Мне тогда было 18, я сидел один в комнате, окна которой выходили на Босфор. Это была моя первая книга Достоевского. С первых же страниц она вызывала во мне двоякое чувство. Я понимал, что не одинок в этом мире, но ощущал оторванность от него и беспомощность. Размышления героев казались моими мыслями; сцены и события, которые потрясли меня, я словно переживал сам.

Читая роман, я чувствовал одиночество, словно был первым читателем этой книги. Достоевский, казалось, разговаривает со мной и только мне рассказывает нечто никому не известное о людях и жизни. Это тайное знание ошеломило меня. Ужиная с родителями или болтая, как обычно, с приятелями из Стамбульского технологического университета, где учился на архитектора, я чувствовал, что моя жизнь изменится, что книга живет во мне. Моя жизнь казалась мелкой и ничтожной рядом с великим, бескрайним, удивительным миром книги. День, когда я впервые прочитал Достоевского, стал для меня днем прощания с наивностью.

День, когда я впервые прочитал Достоевского, стал для меня днем прощания с наивностью.

Какую тайну хотел открыть мне Достоевский? Неужели он хотел сказать, что я всегда буду испытывать потребность в боге, вере? Доказать, что мы не в состоянии до конца верить ни во что? Может, он призывал меня согласиться с тем, что в нас живет дьявол, жаждущий уничтожить веру и извратить самые искренние мысли? А может быть, он хотел показать, что человек легко и безвольно меняет свои взгляды - гораздо быстрее, чем мне тогда казалось?

Ошеломляло и пугало, что Достоевский облек эти жизненные истины не в абстрактные мысли, а наделил ими живых людей из плоти и крови. Читая «Братьев Карамазовых», мы пытаемся понять, как люди могут так быстро меняться.

Великий аргентинский писатель Борхес как-то заметил: «Впервые прочитать Достоевского - такая же важная веха в жизни, как первая любовь и первая встреча с морем».

О «Бесах» Достоевского и турецкой революции

«Бесы» - один из самых потрясающих политических романов, когда-либо написанных человеком. Впервые я прочитал его в 20 лет и смело могу сказать, что был потрясен, изумлен и испуган. Роман посеял в моем сердце труднообъяснимый страх, отчасти вызванный невероятной сильной сценой самоубийства.

Достоевский начал работать над романом «Бесы» в 1869 году. На два года они с женой уехали в Европу, чтобы скрыться от кредиторов. Достоевский не терпел нигилистов, весьма популярных тогда в России, и написал роман об их неприятии к русским традициям, об их западничестве и атеизме. В это время в России произошло политическое убийство, о котором Достоевский с жадностью ссыльного прочитал в русских газетах: студент университета Иванов был убит друзьями, которые считали его изменником. Они состояли в молодежной революционной ячейке.

Герои Достоевского жили в 70-х годах XIX века, а я, читая его романы, в 70-е годы ХХ века - и видел то же самое. Мои друзья, участвовавшие тогда в многочисленных революционных ячейках, выглядели и были как герои Достоевского. Мне казалось, роман «Бесы» не о России XIX века, а о современной Турции, погрязшей в радикализме, порожденном насилием.

Мой страх был продиктован причинами личного характера. Тогда, спустя примерно сто лет после печального преступления и выхода «Бесов», похожее было совершено в Турции, в колледже, где теперь находится Босфорский университет. Мои одноклассники, входившие в революционную ячейку, под подстрекательством хитрого и умного человека, впоследствии бесследно исчезнувшего, забили насмерть своего товарища - по их мнению, предателя. Труп положили в чемодан и попытались ночью переправить его на другой берег Босфора, за чем и были пойманы.

Фото: spbu.ru

О Востоке и Западе у Достоевского и в своих книгах

Самый необычный роман Достоевского, в котором его мысли выражены особенно четко, это «Записки из подполья». Книга произвела на меня большое впечатление в 18 лет: я нашел в ней отражение многих своих невысказанных и неосознанных мыслей. Мне, как и всем европеизированным туркам, нравилось считать себя европейцем в большей степени, чем было на самом деле, поэтому могу с легкостью сказать, что энергетика романа обусловлена завистью героя к Европе и европейцам.

Полагаю, что противоречие, державшее Достоевского, интересует всю жизнь и меня - это выбор между Западом и Востоком, ненавистью и любовью к Западу. Именно это всю жизнь не дает мне покоя. В молодости Достоевский восторгался Западом, а в моем возрасте он возненавидел его.

Мне, как и всем европеизированным туркам, нравилось считать себя европейцем в большей степени, чем было на самом деле

Конечно, великого писателя делают великим не политические мысли, а его способность регулярно работать, сила его воображения и талант. Творчество романиста делают интересными не яркие краски, не резкие оттенки, а смешение цветов и полутона.

На политической карте современной Турции лично я нахожусь среди прозападных сторонников свобод, даже либералов. Я по-прежнему, как молодой Достоевский, верю, что будущее Турции - в ориентире на западный мир, в близости к нему. Однако не стоит преувеличивать значение моих политических воззрений - в сравнении с литературными.


В юбилейные даты писателей принято петь хвалебные песни юбилярам: "О! Он был великим писателем…"."Как ловко он выхватывал суть...". Но я не пойду по традиционному пути. К Достоевскому я всегда относилась неоднозначно. Безусловно, его труды заслуживают внимания, но многие читатели готовы признать, что очень сложно читать Достоевского и очень тягостное впечатление оставляют его романы.
Для объективной оценки творчества писателя я решила обратиться к мнению авторитетных читателей.

Антуан де Сент-Экзюпери открыл для себя Федор Достоевского еще в юности:

"В пятнадцать лет я напал на Достоевского, и это было для меня истинным откровением: я сразу почувствовал, что прикоснулся к чему-то огромному, и бросился читать все, что он написал, книгу за книгой, как до того читал Бальзака."

Габриэль Гарсия Маркес неоднократно упоминал Достоевского в своих интервью:

"Достоевским я зачитывался, даже в очень плохих переводах. Позднее я прочитал его по-французски, на французский его переводили русские, их переводы были гораздо лучше испанских.

Я думаю, что для любого писателя в мире русские романисты — основа основ..."

Многие современные писатели зачитываются Достоевским. Вот что говорит о нем Харуки Муруками :

"Моя цель - "Братья Карамазовы". Написать что-то подобное - вот пик, вершина. "Карамазовых" я прочел в возрасте 14-15 лет и с тех пор перечитывал четыре раза. Каждый раз это было прекрасно. В моем представлении это идеальное произведение. "

Альберт Эйнштейн почти боготворил Достоевского:

"Достоевский дал мне больше, чем любой мыслитель, больше, чем Гаусс!"

А Гаусс дал Эйнштейну как ученому очень многое.

"Мне нет надобности заниматься для этого литературным анализом или исследовать какие-нибудь психологические тонкости — ведь все равно все подобные исследования никогда не проникнут в ядро такого творения, как "Братья Карамазовы»"

В своей книги "Праздник, который всегда с тобой" отдает дань Достоевскому и Эрнест Хемингуэй :

"У Достоевского есть вещи, которым веришь и которым не веришь, но есть и такие правдивые, что, читая их, чувствуешь, как меняешься сам,- слабость и безумие, порок и святость, одержимость азарта становились реальностью, как становились реальностью пейзажи и дороги Тургенева и передвижение войск, театр военных действий, офицеры, солдаты и сражения у Толстого."

Но в дальнейшем разговоре со своим другом он признается:

"Я все думаю о Достоевском,- сказал я.- Как может человек писать так плохо, так невероятно плохо, и так сильно на тебя воздействовать?"
И далее: "Достоевского перечитывать нельзя. Когда в Шрунсе мы остались без книг, у меня с собой было "Преступление и наказание", и все-таки я не смог его перечитать, хотя читать было нечего. Я читал австрийские газеты и занимался немецким, пока мы не обнаружили какой-то роман Троллопа в издании Таухница."

Неоднозначная оценка, не правда ли?

А вот совершенно однозначную оценку творчества писателя дает Владимир Набоков в своих лекциях по русской литературе:

"Я испытываю чувство некоторой неловкости, говоря о Достоевском. В своих лекциях я обычно смотрю на литературу под единственным интересным мне углом, то есть как на явление мирового искусства и проявление личного таланта. С этой точки зрения Достоевский писатель не великий, а довольно посредственный, со вспышками непревзойденного юмора, которые, увы, чередуются с длинными пустошами литературных банальностей. <...>

Во мне слишком мало от академического профессора, чтобы преподавать то, что мне не нравится. Не скрою, мне страстно хочется Достоевского развенчать. Но я отдаю себе отчет в том, что рядовой читатель будет смущен приведенными доводами.<...>

Следует отличать «сентиментальность» от «чувствительности». Сентиментальный человек может быть в частной жизни чрезвычайно жестоким. Тонко чувствующий человек никогда не бывает жестоким. Так вот, когда мы говорим о сентименталистах - о Ричардсоне, Руссо, Достоевском, - мы имеем в виду неоправданное раздувание самых обычных чувств, автоматически вызывающее в читателе естественное сострадание.
Именно к сентиментализму восходит конфликт, который он так любил: поставить героя в унизительное положение и извлечь из него максимум сострадания."

Подведем итог. Трудно объективно оценить творчество писателя. Прочтя хотя бы один роман Достоевского, каждый человек решает сам для себя, близко ему это или нет.
В одном, я думаю, согласится со мной большинство. Достоевский внес огромный вклад в русскую литературу.